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PREFACE 


E  serais  désolé  si  le  livre  que  voici  était 
pris  par  le  lecteur  pour  un  roman  his- 
torique. Je  72  ai  voulu  faire  ni  un  ro- 
man ni  une  histoire.  Ceci  est  le  dernier  effort 
d'un  jeune  homme  qu'une  révolution  a  surpris  au 
milieu  de  ses  rêves  poétiques.  Comme  son  dernier 
rêve  était  commencé,  il  a  tenu  à  le  finir.  Malgré 
la  révolution,  il  Va  fini  comme  il  a  pu  :  car  on  a 
beau  s'isoler  du  monde  réel,  il  est  des  tristesses 
qui  saisissent  l'âme  malgré  elle  et  qui  empoison- 
nent jusqu'à  ses  rêves.  A  présent  qu'il  est  bien 
convenu  que  nous  avons  quitté  le  monde  des  idées 
pour  le  monde  des  événements,  à  présent  qu'il  n'y 
a  plus  rien  de  possible  en  fait  d'a?^t  et  de  poésie, 
tene^-vous  pour  bien  assuré  que  c'est  la  dernière 
fois  que  V imagination  fatiguée  de  l'auteur  vous 
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importiinej^a  de  ses  saillies.  Encore  un  peu  d'in^ 
diligence,  cette  fois,  pour  un  homme  qui  tremble  et 
qui  la  réclame  les  mains  jointes  !  Protége:{-le  de 
toutes  vos  forces  une  fois  encore,  vous  qui  l'ai- 
me^; soyei  encore  ses  ennemis,  vous  qui  lui  ave^ 
fait  le  plaisir  de  Vêtre.  Cette  fois,  plus  que  ja- 
mais, r auteur  a  besoin  de  toutes  les  amitiés 
comme  de  toutes  les  haines  qui  l'entourent.  Il 
espère  que  ?îi  les  unes  ni  les  autres  ne  V abandon- 
neront à  la  fin  de  sa  course  poétique.  Au  reste., 
ce  sera  sa  dernière  importunité.  Il  va  s'^arranger 
de  son  mieux  pour  se  mettre  au  niveau .  du 
malheur  des  temps,  pour  être  grave  et  posé  à 
l'avenir. 

Toutefois.,  dans  une  littérature  qui  a  été  si 
bien  faite  et  qui  ne  se  décompose  qu'à  regret  ^fai- 
sant place  à  ces  questions  politiques  d'être  ou  de 
non-être  dont  la  solution  nous  avait  tant  coûté  et 
que  nous  devions  croire  résolues,  au  moins  pour 
un  siècle,  il  est  des  droits  auxquels  la  critique 
ne  renonce  qu'en  désespoir  de  cause.  Quand  la 
grande  armée  est  en  fuite.,  la  critique.,  intrépide 
soldat.,  se  tient  encore  sur  les  derrières  pour pro^ 
téger  la  retraite  de  l'ajinée;  elle  se  retire  la 
dernière  et  quand  il  n'y  a  plus  d'espoir.  Donc, 
j'ai  à  craindre  bien  des  objections  de  la  critique 
même  dans  ces  joints  de  défaites. 
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Quel  est  ce  livre^  son  genre ^  sa  forme,  la  con^ 
séquence  quon  en  peut  tirer  ? 

Toutes  questions  auxquelles  il  faut  répondre 
uniquement  par  respect  y  et  d'autant  plus  que  rien 
ne  nous  y  force  aujourd'hui  j  la  critique  littéraire 
elle-même  étant  au  nombre  de  ces  pouvoirs  légi- 
times  dont  la  majesté  violée  et  méconnue  n'a  plus 
aucun  droit  sur  les  ouvrages  de  l'écrivain. 

Cependant,  malgré  toute  ma  bonne  volonté  pour 
elle,  j'avouerai  ingénument  qu'à  cette  première 
question  de  la  critique  :  «  Quel  est  ce  livre  ?  »  je 
serais  fort  embarrassé  de  répondre,  en  vérité! 

Dans  ce  siècle  de  classifications,  où,  jusqu'à  la 
littérature.,  tout  est  numéroté  par  ordre,  divisé 
par  familles.,  ce  n'est  pas  ^  je  l'avoue,  un  médiocre 
inconvénient  que  de  publier  un  ouvrage  indécis, 
un  ouvrage  qui  ne  puisse  se  placer  dans  un  rayon 
certain  de  la  bibliothèque  sans  troubler  la  savante 
harmonie  des  bouquins,  sans  faire  mentir  leur 
commune  étiquette.  Tels  sont  cependant  ces  qua- 
tre volumes  à  propos  de  Marie- Antoinette,  de 
Mirabeau,  de  Barnave,  du  duc  d.' Orléans,  en  un 
mot  de  tout  ce  qui  a  illustré,  bouleversé.,  ennobli, 
souillé  la  dernière  période  du  dernier  siècle. 
L'idéal,  le  faux.,  l'impossible  même  j  se  rencontrent 
trop  souvent  dans  mes  récits  pour  qu'ils  aillent 
grossir  la  case  des  historiens;  en  même  temps.,  les 
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faits  y  sont  quelquefois  si  vrais,  si  réels,  si  in- 
contestables, que  parmi  les  œuvres  de  pure  ima- 
gination ils  sembleraient  une  disparate. 

Pourquoi  cependant  ?  Il  est  si  peu  d'ouvrages 
d'invention  oit  la  vérité  ne  se  mêle  au  mensonge, 
si  peu  d'histoires  où  le  mensonge  ne  s^allie  à  la 
vérité,  aujourd'hui  surtout  où  l'histoire  est  em- 
barrassée de  tant  de  systèmes,  de  tant  de  contra- 
dictions^ de  tant  de  passions  opposées  !  Oui,  je 
conçois  l'histoire,  mais  comme  la  faisaient  Xéno- 
phon,  Thucydide,  Tite  Live.  Alors  la  tradition 
était  une  :  le  fait  arrivait  de  bouche  en  bouche  à 
l'historien,  qui  l'enregistrait  sans  V examiner  ;  et, 
quand  il  était  paré  des  grâces  d'un  style  élé- 
gant, ce  fait  devenait  irrécusable.  Le  pauvre  an- 
naliste n'était  pas  occupé  à  mettre  d'accord  des 
mémoires  qui  se  démentaient  l'un  l'autre.  L'écuyer 
de  Cyrus,  le  secrétaire  de  Périclès,  la  femme  de 
chambre  de  Coimélie,  ne  s'étaient  pas  faits  au- 
teurs; ils  n'avaient  pas  laissé  de  gros  volumes 
remplis  de  mesquins  détails.  Tout  se  bornait  à 
l'événement  principal,  que  l'écrivain  racontait 
avec  bonne  foi,  que  le  lecteur  croyait  avec 
simplicité:  franchise  qui  valait  mieux  cent  fois 
que  l'examen,  crédulité  bien  préférable  à  la  cri- 
tique. 

Mais  l'histoire  contemporaine,   le  moyen,  je 
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VOUS  prit\  de  récrire  depuis  qu'elle  a  été  écrite 
partout  le  monde  !  Dans  ce  labyrinthe  nii  tant  de 
Jîls  viennent  se  croiser,  comment  reconnaître 
celui  qui  peut  vous  guider  sûrement  et  vous  con- 
duire à  la  lumière?  A  qui  aure^-vous  foi  ?  A  Du- 
mourie:{  ou  à  M.  de  Be^enval?  à  Prudhnmme  ou 
à  M'"^  Campan?  Tous  ont  vu  les  mêmes  évé^ 
nements^  et  tous,  d'ime  manière  différente,  ils  les 
ont  arrangés,  colorés,  défigurés,  suivant  leurs 
haines,  leurs  opinions,  leurs  intérêts.  Prenons  un 
exemple  :  M.  de  La  Fayette. . .  Lise:[  tout  ce  qui  a  été 
écrit  à  son  sujet  dans  les  premières  années  de  la 
Révolution.,  et,  s'il  se  peut, Jorme^-vous  de  cette  vie 
si  remplie  tme  idée  complète  et  bien  arrêtée.  Ce  que 
je  dis  ici  d'un  homme,  je  pourrais  le  dire  de  tous. 
Pour  moi^  je  l'avouerai,  mon  esprit  ne  savait 
oîi  se  prendre  au  milieu  de  tant  d'incertitudes. 
Plus  je  poursuivais  la  vérité  avec  ardeur,  plus 
elle  prenait  soin  de  me  fuir.  Enfin,  désespérant 
de  l'atteindre^  j'ai  vu  qu'il  me  serait  impossible 
de  reconstruire  l'histoire  telle  qu'elle  s'est  passée  ; 
et,  comme  pourtant  il  r,i  en  fallait  ime,fen  ai  fait 
une  à  ma  manière  et  pour  ainsi  dire  à  mon 
usage.  Deux  grands  faits  seulement  m'ont  apparu 
clairs  et  positif  s  dans  mon  histoire  à  moi:  la  plus 
vieille  monarchie  de  V Europe  s' écroulant  en  quel- 
ques  jours  et  une  tête  de  roi  tombée  sur  la  place 
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publique; puis  Vinfortiine,  le  talent^  l'erreur,  le 
crime,  mêlés  à  cette  grande  catastrophe.  Et  voilà 
ce  que  j'ai  voulu  repî'ésenter  en  quelques  person- 
nages, résumer  en  quelques  noms  propres. 

V infortune,  c'est  Marie- Antoinette.  Elle  me 
représente  la  monarchie  elle-même,  cette  monar- 
chie encore  belle  et  forte,  mais  étourdie  comme 
une  jeune  fille  ignorante  du  mo7ide  et  de  ses  mes- 
quines exigences  ;  bienveillante  à  tous,  et  par  tous 
abandonnée  ;  qui,  à  force  de  bienfaits,  n'a  créé 
autour  de  soi  que  d'inutiles  amitiés  et  d'implaca- 
bles haines,  et  dont  rien  ne  doit  égaler  les  mal- 
heurs, si  ce  n'est  le  courage  à  les  supporter. 

Mirabeau,  c'est  le  talent,  c'est  le  génie  popu- 
pulaire  avec  sa  fougue,  son  entraînement,  son 
audacieux  délire  :  fatal  exemple  de  ce  que  peut 
un  homme,  quatid  che{  lui  l'orgueil  et  l'ambition 
conspirent  avec  l'éloquence  pour  détruire;  roi 
par  la  parole,  et  à  qui  ne  manque  aucun  genre  de 
mépris,  pas  même  le  sien;  qui  fait  trembler  tous 
les  trônes  de  l'Europe,  et  qui  finit  par  reculer 
devant  sa  propre  conscience  ;  mourant  enfin  quand 
sa  mission  de  renverser  est  achevée,  comme  s'il 
devait  être  toujours  indigne  ou  incapable  défaire 
le  bien. 

La  vertu,  c'est  Barnave,  homme  de  mœurs  si 
élégantes  et  de  langage  sifieuri,  désintéressé  au 
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milieu  de  tant  de  corruptions^  doux  et  humain 
au  milieu  de  tant  de  férocité.  Une  fois  seulement 
la  sainte  pitié  le  trouvera  insensible,  la  vapeur 
du  sang  montera  jusqu'à  lui  et  Venivrera;  il  ca^ 
lomniera  la  victime  au  profit  du  meurtre  triom^ 
phant.  Oui,  Darnave^  le  sang  qui  coule  est  tou- 
jours pur  quand  il  n  est  pas  versé  par  la  loi  pour 
venger  la  société^  et  les  remords  du  reste  de  ta 
vie  expieront  à  peine  ces  cruelles  paroles  ! 

A  mon  sens.,  Baîmave  représente  fort  bien,  par 
ses  emportements  subits,  par  ses  colères  sans 
frein,  par  son  muet  repentir,  par  sa  mort  si 
atroce,  cette  belle  et  hojiorable  partie  de  la  jeu- 
nesse qui,  condamnée  à  V obscurité  par  sa  nais- 
sarice,  consent  de  tout  son  cœur  à  l'obscurité,  à 
condition  que  personne  autour  d'elle  ne  s'élèvera 
à  son  préjudice.  A  des  esprits  ainsi  faits  ime  ré- 
volution sera  toujours  funeste,  car  cette  révolu- 
tion, dans  tous  les  cas.,  est  un  grand  malheur 
pour  eux:  elle  les  rend  ambitieux,  quoi  qu'ils 
fassent;  elle  les  tire  de  leur  repos,  elle  les  entoure 
de  grandeurs  inouïes  et  volées,  elle  les  dégage  de 
leur  premier  serment,  ce  premier  serment  si 
solennel,  et  qu'on  ne  fait  solennel  qu'une  fois; 
elle  les  entoure  de  parvenus  du  dernier  étage.,  ce 
qui  fait  qu'ils  se  regardent  et  qu'ils  se  disent 
[chose  étrange!  ils  se  disent  cela  tout  haut]:  «  Je 
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vaux  pourtant  mieux  que  cela!  »  Alors,  dans 
ces  temps  de  malaise,  l'usurpation  devient  une 
contagion  morale.  Chacun  veut  usurper  quelque 
chose  dans  ce  gaspillage  politique.  Barnave , 
voyant  Mirabeau  roi  dans  le  peuple,  usurpateur 
de  la  couronne  de  Louis  XVI,  a  voulu  être  à  son 
tour  l'usurpateur  de  Mirabeau.  Cela  se  conçoit: 
quand  il  ny  a  plus  de  frein  pour  quelqu'un,  il 
faut  qu'il  n'y  ait  plus  de  frein  pour  personne. 
Quand  Mirabeau  fut  le  ma'itre,  il  n'y  eut  point 
de  raison  pour  que  Robespierre  n'eût  pas  son 
tour.  Seulement,  dans  cette  lutte  de  pouvoirs 
éphémères  qui  s'élèvent  et  qui  tombent,  dans  ce 
.lombre  d'ambitions  niaises  ou  sanglantes,  plai- 
gnons les  ambitions  honnêtes,  plaignons  Barnave; 
il  eut  l'ambition  d'im  honnête  homme  dont  on  a 
dérangé  la  voie  :  celles-là  se  payent  toujours 
cher . 

Pour  figurer  le  crime,  il  ne  s'offrait  à  moi  que 
trop  de  modèles.  J'ai  pris  le  mien  dans  un  palais, 
comme  un  effrayant  contraste;  fai  choisi  {et 
cette  préférence  lui  est  bien  due)  ce  prince  qui 
descendit  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale 
pour  se  faire  peuple,  non  le  peuple  qui  travaille 
et  se  bat  un  jour  pour  reconquérir  ses  droits  ou 
pour  les  défendre,  mais  le  peuple  rouge  de  sang 
et  de  vin,  qui  égorge  pour  égorger  et  qui  rentre 
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ensuite  à  la  maison,  tranquille  comme  le  bour- 
reau qui  a  fini  sa  tache.  Si  ce  prince,  ce  peuple, 
ce  bourreau,  se  sont  rencontrés  dans  un  seul 
homme,  pouvais-je  laisser  de  côté  un  personnage 
d'une  physionomie  si  franchement  scélérate? 
pouvais-je  trouver  quelque  part  un  exemple  plus 
frappant  de  folie  et  de  méchanceté  ? 

A  ces  personnages  principaux  de  mon  drame 
fai  ajouté,  comme  une  liaison  nécessaire,  un 
grand  seigneur  allemand  qui  était  indispensable 
à  mon  livre,  à  ce  double  titre  de  grand  seigneur 
et  d'étranger.  J'avais  besoin  de  ce  personnage 
pour  lier  entre  elles  les  diverses  parties  de  ma 
fable.  Du  reste,  vous  verre^  que  je  me  suis  bien 
gardé  d'en  faire  un  héros.  J'ai  fait  mieux  que 
cela:  j'en  ai  fait  un  sceptique.  Il  représente  à 
lui  seul  les  vertus,  les  faiblesses  et  les  vices  de 
cette  époque.  C'est,  à  tout  prendre,  un  homme 
médiocre  et  sans  énergie,  un  honnête  homme  qui 
aurait  marché  à  l'échafaud  comme  tous  les  autres, 
sinon  sans  reproche  de  sa  faiblesse,  du  moins 
sans  peur,  victime  d'une  moitié  de  dévouement  à 
la  Révolution. 

Quant  à  la  fable  en  elle-même,  j'en  demande 
humblement  pardon.  A  présent  qu'elle  est  faite, 
j'ai  peur  qu'elle  ne  nuise  à  mon  livre  ;  cependant 
il  est  facile  de  voir  que  je  ne  cours  pas,  même  en 
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ceci,  après  des  images  licencieuses.  La  licence 
n'est  pas  plus  de  notre  époque  que  de  jîos  mœurs. 
Si  je  navals  voulu  qu  effaroucher  la  morale,  je 
serais  indigne  de  toute  indulgence.  Vous  verre^ 
que  ce  n'était  pas  là  mon  but.  En  faisant  tourner 
des  événements  et  des  personnages  si  graves 
autour  dhme  action  si  futile, mon  but  n  était  pas 
autre  que  de  représenter  quelque  peu  la  naïve 
coj^ruption  de  cette  époque,  qui  s'est  perdue  à 
force  de  tout  analyser.  Alon  héros,  mon  Alle- 
mand, mon  grand  seigneur,  est  une  victime,  lui 
aussi,  de  l'analyse.  L'analyse  a  perdu  tout  le 
XVII I^  siècle;  elle  a  tout  gâté  en  France: 
les  mœurs,  la  loyauté,  les  passions  ;  elle  a  dé- 
gradé jusqu'au  vice  en  le  décomposant. 

Tels  sont  les  types  principaux  que  je  me  suis 
formés.  Voulant  faire  l'histoire  de  la  fn  du  der- 
nier siècle  et  représenter  cette  étrange  époque 
comme  je  la  comprenais, j^ai  tenté  de  reproduire 
ses  nuances  diverses  en  choisissant  dans  ce  pro- 
fond chaos  quelques  persorinages  d'élite,  crime 
ou  vertu.  Les  héros  des  deux  genres  ne  pouvaient 
pas  me  manquer  :  j' avais  à  choisir  dans  les  deux 
extrêmes.  Maintenant,  que  ces  personnages  par- 
lent et  agissent  dans  mon  livre  comme  ils  ont  agi 
et  parlé  réellement,  c'est  ce  que  je  suis  loin  de 
prétendre.   J'ai  tâché    de   les    rendre   d'abord 
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fidèles  au  caractère  que  je  leur  donnais,  sauf  à 
me  conformer  ensuite  au  témoignage  de  l'his- 
toire. Peu  m'importe  s'ils  sont  d'accord  avec  le 
Mon\\.c\ii',pourvu  qu'ils  le  soient  avec  eux-mêmes  ; 
peu  m'importe  si  je  suis  brouillé  avec  les  tables 
analytiques  de  M'"^  Agasse,  pourvu  que  je  ne 
le  sois  pas  avec  le  lecteur. 

Au  surplus,  j'ai  trop  la  conscience  du  peu 
d'importance  de  mon  livre,  je  sais  trop  bien  que 
ce  nest,  à  tout  prendre,  qu'un  futile  jouet  aux 
mains  d'un  enfant  qui  le  brise  au  premier 
moment  d'ennui,  sans  songer  le  moins  du  monde 
à  toutes  les  peines  qu'il  a  coûté,  pour  m'être 
resserré  bien  exactement  dans  les  bornes  rigou- 
reuses  de  Vhistoire.  Par  cela  même  que  je  devais 
faire  bon  marché  de  mon  livre,  l'anachronisme 
était  un  de  mes  droits. 

D'ailleurs,  quand  je  traitais  les  faits  de  cette 
sorte,  quand  je  les  immolais  avec  préméditation 
à  m,es  caprices  d^écrivain,  je  ne  pouvais  avoir 
pour  les  dates  beaucoup  de  respect  et  de  ména- 
gement. Aussi j  avoue  que,  conséquent  dans  mon 
inconséquence,  j'en  ai  fait  peu  d'acception.  Si 
donc  la  critique  vient  me  dire  :  «  Ceci  s  est  passé 
le  3i  décembre  1789,  et  non  pas  le  i^' janvier 
1790;  celui-ci  vivait  alors,  celui-là  était  mort  », 
je  me  rangerai  du  côté  de  la  critique,  mais  je 
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soutiendrai  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  que  l'un  a 
eu  tort  d'être  vivant,  l'autre  d'être  mort,  ne  fût- 
ce  que  pour  mon  histoire,  et  que,  pour  les  punir 
l'un  et  l'autre,  je  ne  changerai  pas  à  mon  histoire 
un  seul  mot. 

J^arrive  maintenant  à  une  question  plus  diffi- 
cile, car  c'est  une  question  de  personnes  et  de 
noms  propres,  question  d'autant  plus  difficile 
que  fai  été  averti  avec  tout  l'intérêt  d'un  père 
par  un  homme  à  qui  fai  voué  le  respect  d'un  fis, 
et  qui  doit  m' aimer  un  peu,  je  le  sens  au  dévoue- 
ment que  j'ai  pour  lui. 

Mais,  comme  à  des  conseils  ainsi  donnés,  et  si 
paternellement  et  de  si  haut,  il  n'y  a  que  deux 
manières  de  répondre,  l'obéissance  ou  l'aveu  na'if 
d'une  passion  bien  sentie,  je  ne  répondrai  pas 
publiquement  à  ces  conseils  donnés  dans  l'inti- 
mité et  dont  Voubli  ne  peut  retomber  que  sur  moi 
seul. 

Je  n'ai  à  répondre  qu'aux  questionneurs  en 
titre,  aux  trembleurs  par  métier,  aux  gens  de 
sang-froid  par  tempérament,  et  dont  la  fausse 
pitié  ne  manquera  pas  d'accourir  au  premier  mot 
qui  leur  semblera  trop  vif.  Il  me  sera  très  facile 
de  répondre  à  ces  gens-là,  Dieu  merci  ! 

En  effet,  le  monde  est  plein  de  ces  esprits 
timides  qui  voient  un  danger  dans  tout,  qu'une 
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vérité  historique  eff'raj'e  autant  qu'une  vérité 
morale,  et  qui  au  profit  du  présent  vous  font  bon 
marché  du  passé.  Je  vois  déjà  un  de  ces  peureux 
arriver  che:{  moi  tout  essoufflé,  tout  alarmé,  tout 
en  désordre:  «  Ah!  mon  ami,  qu'ave^-vous  fait l 
que  vous  êtes  jeune!  Y  pensie^-vous  bien  quand 
vous  barbouillie:{  de  honte  et  de  mépris  un  pre- 
mier prince  du  sang?  »  Ce  prince j  monsieur 
l'homme  aux  ménagements^,  ce  prince,  qui  n'a  de 
droits  qu'à  l'impartialité,  et  que  j'ai  représenté 
tel  qu'il  m'a  paru,  avare  et  prodigue  tout  à  la 
fois,  débauché  sans  être  voluptueux,  qui  ne  laissa 
pas  même  au  crime  sa  seule  dignité,  l'énergie; 
homme  qui  nosa  jamais  regarder  un  homme  en 
face,  pas  même  Louis  XVI ;  ce  prince,  il  est  à 
moi,  il  m'appartient  par  tous  les  droits  de  l'his- 
toire. Ses  lâchetés,  ses  vices,  ses  orgies,  ses  fan- 
faronnades, tout  cela  est  de  mon  domaine,  et  je 
ne  m'en  dessaisirai  jamais  par  un  misérable  cal- 
cul d'intérêt  ou  de  peur.  Je  sais  bien  quelles  rai- 
sons vous  alle^  me  donner,  et^  entre  autres  rai- 
sons, que  la  mémoire  de  ce  prince  est  aujourd'hui 
à  l'abri  d'ime  couronne  ;  mais  vos  fraisons  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  les  miennes.  Ce  prince  dont  je 
m'empare, c  est marévolutiondeiSio;  c  est V épave 
qui,  toute  souillée,  m'est  venue  du  grand  nau- 
frage ;  cette  famille  si  dramatique,  c'est  mon 
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progrès  à  moi,  c'est  mon  bulletin  du  lendemain 
de  la  victoire.  J'ai  saisi  corps  à  corps,  dès  que  je 
l'ai  pu  en  tout  danger ,  cet  étrange  héros  si  bien 
fait  pour  l'auteur  dramatique.  Ce  qui  eût  été 
lâcheté  il  y  a  un  an  est  devenu  courage  aujour- 
d'hui. A  chacun  sa  part  du  butin  qu'on  se  déchire 
par  lambeaux  :  au  duc  d'Orléans  la  couronne  de 
France!  à  nous  Philippe  Egalité!  Vous  me  de- 
mande{  grâce  pour  lui;  mais  a-t-il  fait  grâce, 
lui?  a-t-il  eu  pitié  de  la  plus  belle  des  femmes, 
de  la  plus  malheureuse  des  reines,  de  la  plus  con- 
tristée  des  mères?  J'attache  son  ?îom  au  poteau 
infamant  y  dites-vous;  mais  n  a-t-il  pas  dressé 
l'échafaud  où  Marie- Antoinette  est  montée, 
traînée  d'un  bras  par  la  haine,  de  l'autre  par  la 
calomnie?  Non,  pour  cet  homme,  je  ne  mentirai 
pas  à  ma  conscience  et  à  la  vérité  ;  Von  ne  me 
verra  pas,  historien  paradoxal,  réhabiliter  sa 
mémoire,  et  faire  pour  lui  ce  qu'a  fait  Walpole 
pour  Richard  III.  Dans  ma  galerie  de  tableaux, 
il  paraîtra  en  pied,  ce  misérable!  Je  ne  jetterai 
pas  sur  sa  laide  figure  le  voile  noir  de  Marino 
Faliero:  Faliero  avait  gagné  des  batailles  avant 
de  trahir  son  pays.  J'aime  l'anachronisme,  il  est 
vrai;  mais  l'anachronisme  de  l'oubli  au  profit 
du  vice  me  semble  la  pire  de  toutes  les  bas- 
sesses. 
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Et  puis,  voye:{y  Monsieur,  jusqii  où  nous  con- 
duirait ce  système  de  transaction  avec  l'histoire. 
Soit  y  j'y  consens  :  je  vais  brûler  mon  livre,  car 
j'aime  mieux  l'anéantir  que  d'en  arracher  une 
page.  Je  ferai  un  autre  livre:  je  peindrai  une 
époque  plus  reculée,  la  vieillesse  de  Louis  XV, 
avec  ses  prodigalités,  ses  scandales,  ses  fai^ 
blesses  ;  je  montrerai  la  monarchie  expirante  de 
luxure  et  d'impuissance  dans  les  bras  de  la 
Du  Barry.  Cependant  il  me  faut  d'autres  person- 
nages que  Louis  XV  et  la  Du  Barry.  On  ne  fait 
pas  un  roman  à  deux  personnages  -,  Boileau  lui- 
même  ne  V exigerait  pas.  Je  prendrai  nécessaire- 
ment ceux  qui  approchaient  le  trône  de  plus 
près.  Dans  ce  nombre,  le  plus  élevé  par  sa  nais- 
sance ne  saurait  être  oublié.  Aussi  bien,  quelle 
figure  à  dessiner!  quelle  dépravation  au  milieu 
de  tant  de  dépravations!  quelle  misérable  chose 
au  milieu  de  tant  de  pauvretés!  Ce  prince,  le  fils 
de  Henri  LV,  est  gros,  épais,  commun;  le  temps 
pèse  à  ses  jours  désœuvrés  j  la  chasse  seule 
occupe  les  facultés  de  son  âme  ;  sa  force  intel- 
lectuelle se  résume  entre  un  contre-pied  du  cerf 
et  un  défaut  de  sa  meute.  S'il  pleut,  si  le  soir  il 
digère  mal,  ses  courtisans  et  sa  maîtresse  jouent 
la  comédie  pour  le  distraire  ;  mais  quelle  co- 
médie!  Ll    n'est  qu'un   prince,   M^^e   de    Mon- 
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tesson,  sa  maîtresse,  et  leurs  courtisans,  qui  puis- 
sent entendre  pareille  comédie  sans  rougir.  Déjà 
les  polissonneries  de  Collé  semblent  trop  voilées 
et  trop  chastes  à  cette  cour  d'un  goût  délicat: 
Vadé  seul,  Vadé,  son  langage  des  halles,  ses 
jurons,  ses  ordures,  ont  le  talent  d'égayer  les 
tréteaux  de  Bagneux  et  de  Sainte- Assise,  d'ar- 
racher un  sourire  à  ce  prince  subalterne  et  à  sa 
Maintenon  du  second  ordre. 

«  Ah!  Monsieur,  m' alle^-vous  dire,  un  peu  d'in- 
dulgejîce,  un  peu  de  ménagement  pour  celui-là, 
car,  après  tout,  c'est  notre  aïeul.  » 

C'est  notre  aïeul!  Je  me  rends  à  cet  argument. 
Remontons  un  peu  plus  haut  :  j'espère  que  nous 
serons  plus  heureux. 

Louis  X  V  est  jeune  encore,  charmant,  aimé, 
victorieux.  Ses  mœurs  faciles  le  poussent  à 
l'amour,  mais  ses  amours  sont  nobles  et  élégan- 
tes. A  ce  brillant  tableau  vient  s  opposer  un  con- 
traste singulier.  Il  n'est  pas  de  romancier  ou  de 
poëte  comique  qui  consentît  à  se  priver  d'un  si 
grotesque  persojitiage.  Louis  d'Orléans,  libertin 
dans  sa  jeunesse,  est  devenu  dévot,  ou  plutôt  su- 
perstitieux,dans  son  âge  mûr.  Eîîtouré  de  livres 
ascétiques,  lui-même  il  compose  des  ouvrages  de 
théologie  pour  le  malheur  de  ses  bons  génové- 
fains.  qu'il  ennuie  toute  la  journée  de  sa  prose 
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sérénissime  et  de  ses  subtilités  monacales.  A  cette 
folie  religieuse  il  joint  une  folie  d' autre  genre  : 
il  ne  veut  pas  croire  que  l'on  puisse  mourir,  il 
nie  la  mort  pour  lui  échapper,  comme  un  médecin 
nous  conseillait  dernièrement  de  nier  le  choléra- 
morbus  pour  F  éviter.  Un  jour  que  son  intendant 
lui  soumettait  les  comptes  du  trimestre,  il  remar- 
qua quelques  diminutions  dans  la  dépense.  Il  en 
demanda  la  cause.  «  Monseigneur,  lui  répondit 
l'intendant,  plusieurs  rentes  viagères  que  vous 
payie^  se  sont  éteintes.  —  Comment?  —  Monsei- 
gneur, les  retitiers  sont  morts.  —  Ce  n'est  pas 
vrai,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  êtes  bien  osé  de 
me  tenir  un  pareil  langage!  Apprene{,  Monsieur, 
qu'on  ne  meurt  plus  aujourd'hui.  Arrange:{-vous 
pour  payer  ces  rentes,  ou  je  vous  chasse.  » 

Un  tel  personnage  paraîtrait  peut-être  asse^ 
original  dans  mon  roman,  mon  livre,  mon  his- 
toire, comme  vous  voudrez  Vappeler.  Mais  je 
vous  vois  venir.  «  Ah!  Monsieur,  laisse^  ce  pau- 
vre fou,  qui  n  a  fait  de  mal  à  personne!  Chacun 
a  ses  travers  ;  celui-là,  vous  en  conviendrez,  est 
le  plus  innocent  de  tous.  Il  vaut  mieux  payer  des 
créanciers  morts  que  fie  pas  les  payer  vivants. 
Et  puis  enfin.  Monsieur,  c'est  notre  trisaïeul.  y> 

C'est  notre  trisaïeul  !  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Paix  à  notre  trisaïeul!  Remontons  encore. 
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Mais,  hélas!  je  me  trouve  plus  empêché  que 
jamais.  Nous  voici  arrivés  à  la  Régence,  à  la 
hideuse,  à  l'infâme  Régence.  Au  dehors,  V avilis^ 
sèment  de  notre  dignité  nationale;  au  dedans,  la 
banqueroute  ;  partout  la  honte. 

De  la  Régence  {le  save^-vous,  Monsieur?)  da- 
tent tous  nos  malheurs.  Le  caractère  public  de  la 
7iation  s'efface,  ou  plutôt  disparaît  :  V antique 
bonne  foi  périt  dans  les  calculs  avides  et  insensés 
deLayp  ;  les  croyances  religieuses  tombent  devant 
l'audace  du  scepticisme  ;  les  mœurs  de  la  famille 
se  corrompent  pour  imiter  la  corruption  de  la 
cour.  Dans  cette  cour,  il  n'est  point  de  vice  qui 
ne  soit  représenté  par  quelque  grand  nom.  Les 
plus  illustres  exemples  ne  manquent  pas  aux  dé- 
sordres les  plus  criminels.  L inceste  les  préside, 
une  couronne  au  front  et  im  sceptre  à  la  main. 

Ajoute:^  que  la  liberté  civile  ne  gagne  même 
pas  à  cette  licence  des  mœurs.  Tandis  que  l'on 
affiche  un  insolejit  mépris  de  la  religion,  au  nom 
de  je  ne  sais  quelle  bulle,  les  cachots  se  remplis- 
sent des  citoyens  les  plus  innocents  et  les  plus 
vertueux.  Voltaire  est  renfermé  à  la  Bastille 
pour  des  vers  qu'il  n'a  pas  faits;  il  est  puni 
comme  s  il  était,  lui  aussi,  l'auteur  d'une  phi- 
lippique,  comme  s'il  s'était  écrié,  avec  Lagrange- 
Chancel: 
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Nocher  des  rives  infernales, 
Apprête-toi,  sans  t'effrayer, 
A  passer  les  ombres  royales 
Que  Philippe  va  l'envoyer! 

Vous  me  demande:{  si  je  crois  à  toutes  ces 
accusations?  J'aime  à  douter  du  crime; mais, s'il 
me  prenait  fantaisie  d'écrire  Vhistoire  des  Atri- 
des,  il  me  faudrait  à  toute  force  parler  de 
meurtres  et  d'adultères  :  de  même^  si  f  écrivais 
l'histoire  de  la  Régence,  l'inceste  et  le  poison 
devraient  trouver  place  dans  mes  récits. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  là  votre  compte,  et  vous 
m'alle^  dire  encore  :  «  Ne  troublons  pas  la  7né- 
moire  de  ce  bon  régent  !  Je  conviens  qu'il  a  eu 
quelques  torts  de  famille,  mais  on  exagère  tou- 
jours ;  puis  il  était  brave,  spirituel.  A  force  d'in- 
différence, il  s^  est  montré  quelquefois  clément  ;  et, 
entre  nous,  c^est  encore  ce  que  nous  avons  de 
vîieux  dans  notre  généalogie.  « 

Je  cède  à  cet  argument  domestique.  Volon- 
tiers j'abandonne  le  régent  et  ses  maîtresses, 
quelles  qu  elles  aient  été.  Je  vais  aller  encore  un 
peu  plus  haut,  car,  je  vous  l'ai  dit,  il  me  faut  à 
tout  prix  un  roman  dont  les  personnages  soient 
pris  dans  les  temps  modernes.  Asse:{  de  grands 
talents  se  sont  occupés  du  moyen  âge  et  nous  ont 
promenés  dans  le  XVI^  siècle. 
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Voici  Louis  XIV,  entouré  de  toutes  les  pom- 
pes de  son  règne.  A  sa  voix,  Versailles  s'élève, 
le  commerce  renaît,  les  arts  fleurissent.  A  tout 
ce  qu'il  touche  le  roi  imprime  un  caractère  de 
grandeur  ;  ses  faiblesses  mêmes  sont  ennoblies  par 
je  ne  sais  quel  éclat  de  bon  goût. 

Dans  cette  cour  où  le  grand  Condé,  Turenne, 
Corneille,  Racine,  Molière,  donnent  au  trône 
plus  de  force  et  en  reçoivent  plus  de  dignité  ;  dans 
cette  cour  brillant  de  tous  les  genres  de  splen- 
deur, un  homme  seul  se  rencontre  comme  pour  la 
déparer;  seul  il  reste  insensible  à  tant  de  772er- 
veilles.  Immobile  au  milieu  de  cette  glorieuse 
activité,  il  s'habille  en  femme,  Sardanapale  aux 
genoux  d'une  chambrière  laide  et  intrigante. 
Encore  sHl  ne  s  abaissait  pas  à  d'autres  aynours! 
Mais  il  en  est  que  la  nature  réprouve  autant  que 
la  morale  :  ceux-là  sont  faits  pour  lui.  Cet 
homme,  ce  prince,  c'est  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV  et  duc  d'Orléans.  Or,  je  vous  le  de- 
mande, puis-je  l'oublier,  ou  comment  faut-il  que 
j^ en  parle,  sif  en  parle? 

Vous  voye^  donc  qu'avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  c'est  là  im  passé  à  ne  pas  défendre. 
L'histoire  est  une  trop  grande  dame  pour  se 
plier  à  toutes  les  fantaisies  de  courtisans  nés 
d'hier.   Laissons  à   l'histoire    sa    libre    allure, 
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comme  on  laisse  sa  libre  allure  à  la  flatterie. 
N'ave:{-vous  pas  vu,  au  dernier  Salon,  un  duc 
d'Orléans  qui^  en  dansant,  se  casse  le  tendon 
d'Achille?  La  flatterie,  faute  de  mieux,  a  fait  de 
cet  accident  grotesque  un  grave  portrait  d'histoire. 
Le  peintre  nous  a  représenté  le  duc  au  moment 
oîi  il  tombe  sur  le  plancher,  dans  l'attitude  d'un 
frotteur  maladroit  qui  cire  un  parquet.  Le  tableau 
existe;  il  deviendra  peut-être  de  l'histoire.  S'il 
lui  fallait  un  pendant,  laisse^  faire  la  flatterie  : 
elle  saura  le  trouver,  ce  pendant  historique;  elle 
fera  un  tableau  dans  lequel  nous  verrons  le  car- 
dinal  Dubois, par  exemple,  le  pied  levé,  lui  aussi, 
et  déguisant  son  noble  maître  jusqu  à  V excès. 

Il  y  aura  toujours  asse^  de  gens  peur  draper 
majestueusement  même  un  coup  de  pied  an  der- 
rière. Laisse:{-nous  donc  être  vrais,  nous  autres, 
quand  nous  l'osons. 

Si  j'ai  im  conseil  à  donner  aux  courtisans  du 
nouveau  régime,  c'est  de  prendre  leur  parti  sur 
nos  livres  cow.me  nous  avons  pris  notre  parti  sur 
leurs  tableaux  dliistoire. 

A  les  entendre,  et  pour  complaire  à  des  vanités 
de  famille,  il  faudrait  confisquer  l'histoire  d'un 
siècle  et  demi.,  et  désormais  la  plus  adroite  flat- 
terie de  ce  qui  est  serait  l'oubli  de  ce  qui  fut. 
Mais  ces  accommodements  peuvent-ils  entrer  dans 
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îui  esprit  droit  et  libre?  Est-ce  ma  faute  y  à  moi, 
si  vous  êtes  contraints  de  rejiier  vos  aïeux 
comme  im  parvenu  de  la  veille  désavoue  son  père 
le  maltutier?  Je  ne  sais  ce  que  je  gagnerais  à 
cette  complicité  de  mensonges,  tnais  je  sais 
quelle  ne  servirait  de  rien  à  ceux  que  j'adule- 
rais si  bassement.  Qu'importe,  en  effet,  quels  fu- 
rent leurs  ancêtres?  Quels  ils  sont,  voilà  ce  qu'on 
demande.  Il  se  peut  même  que,  loin  de  perdre  à 
ces  souvenirs  historiques.^  ils  grandissent,  au 
contraire,  par  la  comparaison  :  la  vertu,  ainsi  que 
la  l'oyauté,  commence  avec  eux  dans  leur  race. 
Leur  héritage  11  est  grevé  d'aucun  de  ces  legs  de 
gloire  qu'il  est  quelquefois  difficile  d'acquitter. 
Enfin,  on  les  louera  davantage  encore  de  n'avoir 
aucun  des  vices  de  leurs  pères  s'ils  possèdent 
toutes  les  vertus  qui  leur  ont  manqué. 

Jules  Janin. 
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PRÉLIMINAIRES. 


Ce  ne  sera  rien  :  nous  en  serons 
quittes  pour  la  peur  et  pour  quelques 
bouffées  de  mauvaise  humeur  qu'il 
faudra  supporter. 

Diderot. 


If 

^  jJJJlj 


E  ne  suis  aujourd'hui  qu'un  malheu- 
reux prince  allemand,  vieux,  infirme, 
volontaire,  vivant  dans  le  passé,  fort 
indifférent  au  présent  et  à  Tavenir,  ne  tenant  à 
rien,  pas  même  aux  gothiques  préjugés  de  ma 
maison.  Cependant,  tel  qu^on  pourrait  me  voir, 
mollement  enfoncé  dans  mon  fauteuil  armorié, 
je  n^ai  pas  toujours  été  Allemand.  Moi;,  qui  vous 
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parle,  j'ai  été  Français  un  instant  dans  toute  la 
cruelle  signification  de  ce  terme.  Malgré  moi,  j'ai 
vu  naitre  et  grandir  ce  qu'on  appelle,  dans  les 
écoles  de  TAllemagne,  les  doctrines  de  la  Con- 
vention; j'ai  été  le  camarade  innocent  de  ces  ter- 
ribles pouvoirs  des  premiers  temps  de  la  Révo- 
lution française;  je  les  ai  connus,  je  les  ai  touchés, 
j'ai  parcouru  la  ville  avec  eux  sous  le  même 
manteau,  j'ai  partagé  leurs  nuits  d'ivresse,  je  les 
ai  surpris  dans  leurs  folles  amours;  ils  n'ont  pas 
été  plus  à  nu  pour  leurs  valets  de  chambre  qu'ils 
ne  l'ont  été  pour  moi-même.  Aussi  m'aurait- 
on  bien  étonné  si  Ton  m'eût  dit,  à  la  fin  d'une 
orgie,  ce  que  ces  hommes  seraient  un  jour,  à 
quelle  fortune  ils  étaient  destinés,  et  que  devant 
eux  devait  crouler  la  plus  vieille  monarchie  de 
l'univers. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'ai  vu  dans  ces  hommes 
que  ce  qu'ils  étaient  en  apparence,  ou  plutôt  que 
ce  qu'ils  étaient  en  effet  au  fond  de  leur  âme, 
avant  que  le  sort  ne  les  plaçât  si  haut  :  de  jeunes 
et  pétulants  débauchés,  pleins  d'esprit  et  de  cou- 
rage, poussés  par  un  vague  instinct  vers  un  but 
inconnu,  sans  plan  dans  leur  vie,  et  se  doutant 
peu  qu'ils  seraient  un  jour  grands  hommes.  C'est 
ainsi  qu'ils  me  sont  apparus.  Je  les  ai  quittés  au 
moment  où  leur  destinée  d'hommes  publics  al- 
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lait  s'accomplir;  depuis,  j'en  ai  entendu  parler 
de  tant  de  manières  différentes,  on  leur  a  prodi- 
gue tant  de  gloire,  on  les  a  couverts  de  tant  dln- 
famies,  et  cela  à  si  peu  de  distance,  que  je  sais  à 
peine  ce  que  je  dois  penser  de  ces  hommes  et 
lequel  je  dois  choisir  de  ces  jugements  si  opposés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  ici  une  histoire 
politique  que  je  veux  écrire,  une  grave  et  impor- 
tante histoire  :  c'est  le  frivole  roman  de  ma  jeu- 
nesse. Dans  ce  livre,  si  j'en  viens  à  bout,  il  ne 
s'agira  que  de  moi,  et  non  pas  de  trônes  renversés 
et  de  sceptres  brisés,  comme  cela  devrait  être 
naturellement  si  j'écrivais  une  histoire.  Songez 
bien,  je  vous  prie,  en  lisant  ce  futile  récit,  que 
vous  assistez  aux  souvenirs  d'un  vieillard  igno- 
rant et  fatigué  qui,  par  oisiveté,  se  fait  jeune 
encore  une  fois  avant  la  mort.  Surtout,  dans  le 
cours  de  cette  narration,  rappelez-vous  toujours 
que  ce  sont  les  écrits  d'un  homme  incertain  même 
de  ses  opinions,  d'un  Allemand  et  d'un  grand 
seigneur  :  double  raison  pour  douter  de  la  liberté. 
Ajoutez  à  cela  que  je  suis  vieux,  que  j"ai  vu  com- 
mencer la  liberté  chez  nos  voisins,  que  je  l'en- 
tends gronder  d'une  manière  formidable  dans  ma 
patrie  :  autre  raison  pour  avoir  peur  de  cette 
liberté  moderne ,  si  furieuse ,  si  vindicative ,  si 
aveugle  à  ses  commencements. 

I  3 
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Oui,  je  veux  être  jeune  encore  un  jour;  oui,  je 
veux  me  parer  encore  une  fois  des  guirlandes 
fanées  de  ma  jeunesse.  A  Fhomme  qui  s^élance 
dans  la  vie  qu^importent  les  révolutions?  C'est  à 
peine  s'il  les  voit,  à  peine  s'il  les  comprend.  En 
effet,  de  quoi  s'agit-il  pour  les  jeunes?  d'agir  et 
de  marcher.  Il  y  a  de  la  passion  et  de  la  vie  dans 
ces  grands  dérangements  des  peuples  :  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  au  jeune  homme.  Figurez-vous, 
d'ailleurs,  que  j'ai  appris  la  vie  dans  le  Paris  de 
Louis  XV,  que  je  suis  venu  assez  à  temps  à  Ver- 
sailles pour  entendre  les  derniers  soupirs  de  ces 
longues  voluptés  royales ,  pour  assister  aux  der- 
nières victoires  de  cette  incrédulité  moqueuse  et 
toute  française  dont  l'Allemagne  a  fait  raison. 
Croyez-moi,  c'est  un  grand  spectacle  que  celui 
d'une  royauté  qui  se  meurt;  c'est  une  lutte  sin- 
gulièrement intéressante  et  animée  que  cette 
lutte  des  principes  contre  le  pouvoir.  Quand  la 
vieille  force  et  les  vieux  dieux  s'en  vont,  quand 
une  société  se  recompose  sur  des  bases  nouvelles, 
il  se  rencontre  alors  un  moment  d'hésitation  qui 
n'est  plus  l'ordre,  qui  n'est  pas  le  désordre  encore, 
auquel  la  curiosité  humaine  ne  saurait  résister. 
A  cet  instant  même  j'étais  en  France.  Cet  instant 
terrible  de  décomposition  sociale,  je  ne  l'ai  pas 
compris  quand  il  était  sous  mes  regards,  mais  je 
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m'en  souviens  à  présent  comme  si  je  Tavais  par- 
faitement compris.  A  peu  d'exceptions  près,  la 
même  chose  est  arrivée  à  tous  les  hommes  de 
notre  époque.  Aussi  leur  plus  grande  et  leur  plus 
heureuse  occupation,  dans  ce  siècle  si  occupé,  a-t- 
elle  été  de  se  souvenir.  Marchons  donc  en  arrière, 
s'il  vous  plaît;  revenons  sur  nos  pas  vers  Taurore 
de  89;  retournons  au  Versailles  des  trois  rois; 
rallumons  ces  flambeaux  éteints ,  relevons  ces 
palais  en  ruines,  rendons  à  la  pierre  ses  festons, 
ses  tableaux  rose  et  blanc,  ses  peintures  mytho- 
logiques; rendons  à  ces  jardins  leur  symétrie 
française,  leurs  bosquets  épais,  leurs  statues  toutes 
nues.  Ouvrez-vous  de  tous  vos  battants,  larges 
portes  de  l'antique  château!  cachez-vous  encore 
dans  la  muraille,  mystérieux  boudoirs!  Il  en  sera 
de  mon  livre  comme  de  ces  drames  modernes  qui, 
pour  être  compris,  ont  besoin  de  tout  l'art  du 
machiniste.  Que  de  fois,  vieux  et  infirme  que  je 
suis,  ne  me  suis-je  pas  figuré  mon  propre  châ- 
teau s'illuminant  tout  à  coup  et  tout  à  coup 
habité  par  cette  cour  de  Marie-Antoinette  si  mêlée 
de  jeunesse  et  de  décrépitude,  de  femmes  char- 
mantes et  de  vieilles  duchesses,  de  vertu  et  de  fai- 
blesse, de  pur  amour  et  de  méprisables  voluptés  ! 
Grands  noms,  célébrités  perdues,  renommées 
fameuses ,    intrigants    subalternes ,    dévouement 
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sublime;  le  joueur,  la  courtisane,  le  guerrier,  le 
héros,  le  lâche,  le  plus  vertueux  des  monarques, 
la  plus  belle  et  la  plus  malheureuse  des  reines  : 
tout  était  là. 

Au  dehors,  la  hideuse  banqueroute,  le  déshon- 
neur national,  Pardente  calomnie;  des  rivalités 
presque  royales  au  dedans,  et  je  ne  sais  combien 
de  rois  populaires  qui  sortent  de  la  foule,  cou- 
ronnés et  brisés  de  ses  mains.  Cela  fait  peur  à 
penser!  Ferme  la  porte  de  mon  château,  Fritz! 
que  mes  fossés  se  remplissent  jusqu'aux  bords! 
que  mon  vieux  pont-levis  se  dresse  sur  toute  sa 
hauteur!  J'ai  peur!  J'ai  le  droit  de  trembler  :  je 
suis  prince  et  Allemand.  Donne-moi  ma  pipe, 
ranime  mon  feu,  que  je  n'entende  aucun  bruit  du 
dehors...  et  bonsoir! 


CHAPITRE    IL 

SUITE. 


Notre   justification   va   toujours   son 
train. 

Lettre  à  Mademoiselle  Voland. 


Vest  cela,  ferme  ta  porte,  dresse  ton 
''^  pont,  donne  le  mot  d'ordre,  place  tes 
sentinelles,  prépare  tout  pour  un  long 
siège  :  ne  vois-tu  pas  que  tu  agis  comme  un  niais? 
Il  ne  s'agit  en  effet  ni  de  guerre,  ni  de  bataille, 
ni  d'assaut,  ni  de  surprise,  ni  de  poudre  à  canon, 
ni  de  ruses  vieilles  comme  le  monde,  ni  de  Po- 
lybe,  ni  de  son  commentateur  le  chevalier  de 
Folard. 

La  force  n'est  plus  la  même  ;  la  force  a  changé 
de  place,  elle  n'est  plus  au  château  fort,  à  l'arrêt 
du  Parlement,  à  la  couronne  du  roi.  Regardez  à 
travers  vos  créneaux,  au  pied  de  la  tour,  le  pre- 
mier homme  du  peuple  qui  passe  et  qui  sait  par- 
ler en  plein  vent  :  voilà  la  force  ! 
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Regardez  le  premier  gentilhomme  qui  jette 
son  titre  à  qui  le  ramasse,  qui  de  sa  pleine  auto- 
rité se  fait  peuple  :  voilà  la  force  ! 

Ouvre  tes  portes  ou  ferme-les,  donne  le  mot 
d'ordre  ou  ne  le  donne  pas,  jette  ta  couronne 
ou  garde-la  :  qu'importe? 

Ceci  est  la  seule  page  politique  de  mon  livre. 
Je  n'en  ferai  plus  :  j'ai  dit  que  je  voulais  être 
jeune  et  Allemand  d'autrefois,  deux  choses  iden- 
tiques. 


CHAPITRE     III 


GENEALOGIE. 


Dis  senltus ! 


Ab  ovo. 


Virgile. 


ouR  juger  de  mon  origine,  il  fallait 
Y  Vf>^^M^^^^^^^^  ^^  mère  en  parler.  Ma  mère 
■■H^%^iérnit  une  grande  dam.e  dWllemagne, 
née  à  la  cour  et  qui  en  savait  à  fond  toute  Téti- 
quette.  Je  me  figure  que  cette  espèce  de  science, 
jadis  si  compliquée  et  si  minutieuse,  doit  avoir 
perdu  beaucoup  de  son  importance.  L'étiquette 
a  fait  toute  la  vie  de  ma  mère;  elle  a  été  toute  son 
ambition,  tout  son  devoir.  Malgré  moi,  c'est  une 
chose  que  je  respecte  sans  trop  la  regretter.  Tou- 
tefois, ce  fut  un  grand  malheur  pour  les  princes 
quand  cette  barrière  fut  brisée  ;  ce  fut  une  vanité 
qu'ils  payèrent  bien  cher  quand  ils  voulurent 
ressembler  à  tout  le  monde.  J'en  reviens  à  ma 
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mère  :  c'était  une  bonne  et  excellente  princesse, 
très-occupée  de  blason,  de  généalogie,  et  qui  sa- 
vait par  cœur  toute  son  antique  famille.  Elle 
descendait  en  droite  ligne,  par  les  femmes,  des 
princes  de  Wolfenbûttel,  grande  et  illustre  famille 
dont  la  branche  cadette  occupe  le  trône  d^Angle- 
terre,  et  qui  a  donné  deux  impératrices  à  TAlle- 
magne. 

Surtout,  ce  qui  fit  le  bonheur  et  le  juste  orgueil 
de  ma  mère,  c'est  qu'elle  vit  naître  et  grandir,  et 
sMpanouir  au  souffle  de  son  quinzième  prin- 
temps, cette  jeune  et  brillante  fleur,  Marie-Antoi- 
nette d^Autriche,qui  languit  et  mourut  si  miséra- 
blement sous  le  beau  soleil  de  France.  Ma  mère 
avait  assisté  à  Péducation  de  cette  jeune  princesse, 
dont  les  premières  années  furent  si  belles  et  si 
heureuses  qu'il  eût  été  impossible  de  prévoir  les 
affreux  retours  de  la  fortune.  Tout  entière  à  sa 
passion  pour  la  reine  future,  ma  mère  avait  sem- 
blé m'oublier  moi-même,  moi,  un  descendant  des 
Wolfenbûttel  ! 

On  ne  sait  plus  guère  aujourd'hui,  en  Allema- 
gne, ce  que  c'est  précisément  que  l'éducation 
d'un  précepteur.  Aujourd'hui  chacun  veut  étu- 
dier à  l'Université,  et,  l'éducation  nationale  enva- 
hissant tous  les  esprits,  il  en  résulte  une  grande 
uniformité  dans  les  opinions. 
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Il  n^en  fut  pas  ainsi  pour  moi.  Je  fus  élevé  à 
part,  comme  un  homme  d'une  espèce  à  part.  Seul 
avec  mon  maître,  je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire, 
pour  mon  éducation,  que  de  m'abandonner  à  ma 
nature.  Homme  faible  et  incertain  que  je  suis, 
je  ne  puis  accuser  personne  de  ma  faiblesse  :  j'au- 
rais été  un  héros  si  j'avais  dû  l'être!  Je  me  suis 
élevé  tout  seul  ;  je  me  fis  de  bonne  heure  et  à 
mon  usage  des  systèmes  de  liberté  et  d'esclavage  ; 
j'arrangeai  ma  vie  future  à  ma  guise,  et  je  la 
dérangeai  plusieurs  fois.  Je  la  fis  d'abord  aussi 
courtisanesque  que  je  pouvais;  je  m'ennoblis  de 
toutes  mes  forces, autant  que  le  voulait  ma  mère; 
je  m'enivrai  de  ma  puissance  héréditaire,  du 
nombre  de  mes  vassaux  et  de  la  richesse  de  mes 
revenus;  en  un  mot,  j'aurais  été,  j'imagine,  le 
plus  insupportable  des  hommes  en  général,  et 
des  Allemands  en  particulier,  sans  Tadmiration 
extraordinaire  qui  me  saisit  pour  Frédéric  II,  le 
roi  de  Prusse,  et  qui  renversa  tous  mes  plans. 
Admirer  aujourd'hui  le  roi  Frédéric,  c'est  chose 
toute  simple  et  très-naturelle,  même  en  Allema- 
gne. De  mon  temps,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Aux 
yeux  de  ses  contemporains,  le  roi  de  Prusse  était 
un  révolutionnaire,  un  athée,  un  traître  envers 
la  royauté  qui  pesait  sur  sa  tête.  A  peine  osait-on 
avouer  que  c'était  un  grand   roi,  un   héros.   Ses 
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familières  accointances  avec  Voltaire  avaient 
perdu  le  roi  de  Prusse  dans  Tesprit  des  sages  de 
la  nation.  Les  courtisans  méprisaient  à  outrance 
un  roi  descendu  jusqu^à  imprimer  des  vers.  Il 
n^  avait  dans  toute  TAutriche  que  quelques 
esprits  forts  qui  se  fussent  permis  de  penser  que 
le  conquérant  de  la  Silésie  et  Tami  de  Voltaire 
était  le  plus  grand  roi  de  son  temps.  Je  me  mis 
un  matin  au  nombre  des  esprits  forts;  je  renonçai 
à  ma  vanité  de  grand  seigneur  pour  admirer  à 
mon  aise  le  grand  Frédéric;  j'aimai  cet  esprit 
libertin  qui  lui  faisait  affronter  les  dogmes  les 
plus  profonds,  les  préjugés  les  mieux  enracinés, 
les  passions  les  plus  gothiques.  Pour  moi,  Fré- 
déric II  représentait  sur  le  trône  la  philosophie 
du  XVI IP  siècle,  ce  XVI IP  siècle  si  actif,  si 
perverti,  si  puissant  sur  la  destinée  de  l'Europe, 
et  dont  on  ne  savait  encore  rien  à  Brunswick. 
Arrangez  tout  cela,  je  vous  prie;  faites  quelque 
chose  de  tant  d'éléments  divers  :  tout  cela,  c'est 
moi,  jusqu'à  ce  jour,  grand  seigneur  et  peuple, 
philosophe,  esprit  fort,  prince  de  l'empire,  et  me 
figurant  à  moi-même  que  je  méprisais  la  cour. 
Vous  verrez  que  de  misères  et  quelles  faiblesses  il 
y  avait  dans  tout  cela  !... 
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CHAPITRE    IV. 


COMMENCEMENT    DE    SAGESSE. 


Mais,  par  Dieu,  faites  du  feu  si  vous 
avez  froid,  et  ne  vous  enrhumez  pas! 

{Année  1768.) 


L  me  semble  que  je  grandis  vite,  comme 
tout  le  monde.  Ce  serait  le  cas  de  dire 
ici,  à  propos  de  ma  jeunesse,  quelques 
mots  de  poésie;  mais  je  ne  saurais  en  dire.  J'ai 
toujours  admiré  les  jeunes  gens  qui,  en  commen- 
çant la  vie,  regardent  le  ciel,  les  eaux,  les  fleurs, 
tout  cela  avec  des  larmes  dans  le  regard;  j'ai 
toujours  aimé  ces  soupirs  étouffés,  ces  élans  vers 
le  ciel,  ces  tristesses  indicibles  dont  tous  les  héros 
de  roman  sont  saisis  sans  savoir  pourquoi.  Moij 
Je  n'ai  rien  senti  de  ces  extases.  Jeune,  j'étais  vif, 
alerte,  fantasque,  colère;  je  nie  parais,  je  dansais^ 
je  faisais  le  beau,  j'aimais  à  me  produire  dans  le 
monde,  à  parler  du  grand  Frédéric^  à  passer  pour 
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un  philosophe.  En  effet,  j'étais  un  grand  philo- 
sophe; j'avais  beaucoup  réfléchi,  selon  la  coutume 
du  temps,  à  Fêtre  et  au  non-être,  à  la  substance  et 
à  la  matière  ;  je  savais  par  cœur  V Homme  statue 
de  Condillac  (hélas!  j'étais  loin  de  me  douter  com- 
bien je  ressemblerais  un  jour  à  cette  ingénieuse 
fiction!);  en  un  mot,  à  dix-sept  ans,  j'avais  déjà 
rempli  de  mon  nom  et  de  la  hardiesse  de  mes  opi- 
nions toutes  les  petites  cours  d'Allemagne,  j'étais 
déjà  presque  populaire,  presque  redoutable  à  nos 
grands-ducs ,  et  l'Allemagne ,  indécise  sur  mon 
sort,  ne  savait  pas  encore  si  j'irais  voyager  au  de- 
hors ou  si  je  resterais  dans  la  principauté  de  mon 
père  avec  une  femme  de  mon  choix:  grand  sujet 
de  délibérations,  même  à  la  cour  de  Vienne,  et 
sur  lequel  ma  mère  n'avait  garde  de  s'expliquer, 
comme  il  convenait  à  la  réserve  d'une  descendante 
des  princesses  de  Wolfenbûttel. 
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CHAPITRE  V. 

CHEZ    L'EMPEREUR. 

Ayez  donc  la  bonté  de  me  rendre  le 
sens   commun,   j'en   ai   encore  besoin 

quelquefois. 

{Aiinée  1768.  ) 


E  ne  puis  vous  dire  au  juste  ce  que  j'é- 
tais alors,  non  plus  que  la  nation  à 
y  laquelle  j'appartenais.  La  rêverie  alle- 
mande en  était  à  ses  premiers  progrès;  je  n'étais 
ni  rêveur,  ni  triste,  j'étais  jeune  pourtant  et  avide 
de  tout  connaître.  A  un  homme  de  ma  qualité  il 
n'était  pas  de  proposition  qu'on  ne  fît  chaque 
jour,  mais  c'étaient  uniquement  des  projets  d'am- 
bition, et  je  ne  voulais  point  empiéter  sur  les 
droits  de  ma  mère.  De  ces  premiers  temps  de  ma 
vie  j'ai  même  peu  de  souvenirs ,  si  ce  n'est  ma 
première  visite  chez  l'empereur.  Cette  audience 
décida  de  mon  voyage  en  France,  par  je  ne  sais 
I  4 


38  BAR  N  AVE. 

quel  miracle  que  Tennui  lit  en  moi  dans  le  salon 
impérial  où  j'attendais  que  vînt  mon  tour. 

Marie-Thérèse,  ce  grand  roi,  venait  de  mourir 
à  Vienne,  agrandie  par  ses  soins,  elle  qui  à  peine 
avait  trouvé  dans  ses  vastes  Etats  une  ville  pour 
faire  ses  couches.  Elle  était  morte,  dernier  rejeton 
de  la  maison  de  Habsbourg,  dernière  héritière  du 
bonheur  de  cette  grande  famille.  Joseph  II,  pla- 
giaire bourgeois  du  roi  de  Prusse,  venait  de  trans- 
porter dans  sa  nouvelle  cour  toute  la  philosophie 
qu'il  avait  pu  ramasser  dans  ses  voyages.  J'ima- 
ginai de  le  traiter,  dès  Tabord,  comme  on  traite 
un  philosophe.  Cela  me  parut  de  bon  goût  d'aller 
voir,  sans  être  présenté,  un  empereur  d'Autriche; 
et,  en  effet,  le  palais  de  Joseph  II  n'était  déjà  plus 
qu'une  maison  bourgeoise  ouverte  à  tous  :  nou- 
veauté piquante  et  d'une  politesse  plus  que  royale. 
J'entrai  donc  sans  façon  et  avec  la  foule  des  cour- 
tisans et  des  sujets  de  toutes  les  classes  dans  la 
maison  de  Sa  Majesté. 

La  foule  était  grande,  les  salons  étaient  vastes. 
La  familiarité  des  sujets  envers  le  souverain  n'é- 
tait pas  encore  une  habitude;  le  cérémonial  et  le 
silence  régnaient  aussi  despotiquement  dans  cette 
foule  que  si  Joseph  II  n'eût  pas  été  un  roi  popu- 
laire. Aussi,  après  le  premier  instant  d'étonne- 
ment  et  de  surprise,  je  trouvais  que  l'heure  était 
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lente.  Je  regardais  les  visages  de  mes  compagnons, 
grands  seigneurs  ou  peuple,  et  sur  tous  ces  visa- 
ges je  découvris  je  ne  sais  quoi  de  niais  et  d'indc- 
cis-qui  faisait  pitié.  Je  me  trouvai  mal  à  ma  place 
dans  cette  foule.  Il  est  si  facile  de  s'impatienter 
dans  une  antichambre,  même  dans  une  anticham 
bre  impériale!  Malgré  soi  on  méprise  les  hommes 
qui  vous  entourent;  on  les  méprise  par  cela  seul 
qu'ils  sont  oisifs  et  vous-même  oisif.  L'oisiveté, 
si  douce  quand  on  est  seul,  est  un  supplice  en 
présence  de  témoins.  L'oisiveté  d'antichambre  est 
la  pire  de  toutes  les  oisivetés. 

Toutes  les  antichambres  du  monde,  quoique  je 
n'en  aie  guère  vu,  je  vous  jure,  sont  d'une  res- 
semblance bien  monotone.  Il  faut  se  taire  ou  par- 
ler à  des  machines  dorées  qu'on  appelle  des  cour- 
tisans, et  quand  votre  regard,  fatigué  de  voir  des 
hommes,  se  tourne  vers  le  mur,  sur  ce  mur  rien 
qui  vous  parle  :  pas  un  tableau  noir  et  enfumé, 
sujet  fécond  à  de  vastes  conjectures;  pas  une  mé- 
chante gravure  française,  blanche  et  pâle  comme 
un  poëme  descriptif;  rien  qui  puisse,  en  occupant 
votre  regard,  vous  arracher  à  ce  que  votre  visite 
peut  avoir  de  mesquin.  Une  fois  dans  l'anticham- 
bre, il  faut  à  toute  force  que  vous  vous  plongiez 
dans  vos  pitoyables  terreurs  aussi  bien  que  dans 
vos  espérances  dévergondées.  Si  la  mode  arrivait 
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d^orner  Tantichambre,  je  comprendrais  le  métier 
de  courtisan,  pas  avant. 

A  mon  sens,  ce  qui  prouve  le  plus  la  puissance 
de  Louis  XIV,  c'est  PŒil-de-bœuf  du  palais  de 
Versailles.  Dans  ce  trou  sans  air,  sans  fenêtre, 
sans  peintures,  toute  la  cour  du  grand  roi  venait 
attendre  son  réveil  ou  le  départ  de  sa  maîtresse  ; 
tout  le  XVII°  siècle  attendait,  debout  entre  ces 
quatre  murs,  que  le  roi  fût  visible.  Il  n'y  a  pas 
un  roi  de  l'Europe  moderne  qui  osât  faire  asseoir 
ses  valets  de  pied  dans  Tancienne  antichambre  du 
grand  roi. 

Mais,  de  grâce,  loin  de  la  cour  et  des  oisifs  en 
grand  costume,  faites  qu'un  accident  imprévu 
m'arrête  par  un  temps  de  pluie  dans  une  pauvre 
auberge  de  village,  moi  oisif  isolé;  que  je  puisse 
parcourir  à  mon  gré  la  vaste  salle  aux  murs  char- 
bonnés  et  occupée  par  de  longues  tables,  j'atten- 
drai tant  que  vous  voudrez.  La  patience  ne  me 
coûtera  pas  quand  je  serai  seul  à  attendre  :  tout 
me  sera  matière  à  examen  dans  ce  cabaret  si  dé- 
labré; j'aurai  tout  un  monde  à  moi,  et  rien  à  dé- 
sirer de  plus  jusqu'au  moment  de  partir.  S'il  le 
faut,  je  resterai  dans  mon  cabaret  huit  jours:  je  ne 
voudrais  pas  rester  une  heure  ici  à  attendre  l'heure 
de  Sa  Majesté.  Non,  par  Dieu  !  s'agirait-il  d'un 
grand  cordon  ou  d'une  clef  de  chambellan  ! 
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Car,  au  milieu  de  la  foule  des  courtisans  et  de 
cette  émoiion  silencieuse  si  entrecoupée  d'espé- 
rance et  de  terreur,  je  me  mis  à  regretter,  tant 
j'étais  désœuvré  (vous  allez  me  prendre  en  pitié), 
je  regrettai  un  vieux  arbre  généalogique  que  j'a- 
vais dédaigné  autrefois.  Que  n'aurais-je  pas  donné 
alors  pour  pouvoir  contempler  à  mon  aise  cette 
longue  pancarte  encadrée  entre  quatre  bâtons 
noirs,  et  sur  laquelle  mille  noms  divers  formaient 
comme  un  vaste  labyrinthe  sans  issue!  Combien 
je  me  serais  plu  à  suivre  dans  leur  cours,  comme 
on  suit  un  fleuve,  d'abord  mince  filet  d^eau,  puis 
torrent  rapide,  puis  fleuve  immense,  puis  vaste 
mer,  cette  longue  suite  d'enfants  issus  de  même 
race,  militaires,  abbés,  duchesses  et  novices  ipas 
un  marchand  pour  entacher  la  noble  souche),  et 
tous  ces  membres  étiquetés  comme  autant  de 
vieilles  bouteilles!  J'avais  pourtant  dédaigné  tout 
cela  dans  des  temps  plus  heureux  ! 

Après  un  arbre  généalogique,  je  ne  connais  rien 
de  plus  triste  qu'une  carte  de  géographie.  C'est 
chose  désespérante,  avec  un  peu  d'imagination  et 
de  souvenir,  de  se  figurer  que  sur  ce  papier  sale 
et  poudreux  tant  de  villes,  tant  de  mers,  tant  de 
charmants  et  frais  paysages  sont  contenus ,  avec 
leurs  noms  seuls  pour  les  représenter.  A  côté  de 
ce  nom,  rien  qui  vous  parle,  rien  qui  vous  raconte 
I  4. 
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ce  que  portent  ces  contrées,  quelles  roses  elles 
voient  éclore,  quelles  vendanges  elles  font  mûrir, 
sous  quels  sables  elles  sont  dévorées,  dans  quels 
ruisseaux  leur  image  se  reflète.  Sur  cette  terre 
V  ainsi  dépouillée  de  sa  parure,  le  printemps  n^a 
plus  de  zéphyr.  Tété  n'a  plus  de  beau  soleil  ;  elle 
a  perdu  la  feuille  fanée  de  Tautomne  et  les  gla- 
çons de  l'hiver.  Il  existe,  m'a-t-on  dit,  un  homme, 
à  Vienne,  qui  a  imaginé  de  vivre  en  recueillant 
les  noms  de  tous  les  soldats  morts  sous  le  dra- 
peau ;  de  cette  vie  de  soldat  on  ne  retrouve  jamais 
sur  les  registres  de  cet  homme  que  le  nom  du 
mort  à  la  suite  d'une  bataille  :  c'est,  dans  un  sens, 
une  carte  comme  celle  du  géographe,  un  extrait 
mortuaire  qui  n'a  pas  même  été  précédé  de  Forai- 
son  à  l'usage  des  morts. 

Mais,  puisque  enfin  je  me  trouvais  dans  ces  sa- 
lons, inoccupé  et  inconnu,  je  m'estimai  fort  heu- 
reux lorsque  je  découvris  derrière  un  grand  laquais 
une  carte  d'Europe.  Cette  carte  était  fixée  sans 
trop  d'apprêt  contre  la  muraille,  et,  à  l'aspect  de 
ces  sinuosités  noires  et  blanches,  de  ces  monta- 
gnes en  croissant,  de  cet  Océan  représenté  par  un 
trait  de  plume,  je  me  sentis  intéressé  aussi  bien 
que  si  j'eusse  découvert  dans  ce  monde  un  poëme 
comme  la  Jérusalem  du  Tasse.  Dès  ce  moment,  je 
ne  fus  plus  seul  au  milieu  de  la  foule  L'œil  fixé 
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sur  la  carte,  je  me  mis  à  étudier  cet  univers  en 
résume;  seulement  jY'iais  embarrassé  de  ce  monde 
entier  sous  ma  main,  si  froid,  si  monotone,  si 
triste  et  malheureusement  si  complet. 

Si  vous  saviez  aussi  bien  que  moi  combien  la 
terre  est  grande,  que  de  vastes  espaces  elle  con- 
tient, et  combien  c^est  chose  misérable  que  toutes 
les  parcelles  que  vous  pouvez  en  posséder,  vous 
ne  seriez  pas  si  fier  de  payer  Timpôt.  Vous  êtes 
puissant  comme  la  vieille  maîtresse  dMn  jeune 
prince,  et  riche  comme  un  juif  honnête  homme: 
eh  bien,  voilà  l'univers  !  Faitesattention,  et  silence  ; 
cherchez  avec  soin  le  grand  parc  dont  vous  êtes  si 
fier,  le  haut  clocher  qui  sonna  votre  baptême,  le 
lac  qui  baigne  votre  château,  vous  voilà  devenu 
tout  d'un  coup  aussi  pauvre  qu'un  poëte  :  votre 
principauté,  et  le  duché  dont  vous  êtes  prince,  et 
le  royaume  dont  vous  relevez,  tout  cela  est  en- 
glouti dans  un  abîme  qu'on  appelle  l'Europe! 
N'en  parlons  plus. 

L'instant  d'après,  à  force  d'étudier  la  carte  d'Eu- 
rope, je  rencontrai,  caché  sous  mon  petit  doigt,  le 
royaume  de  France,  que  je  me  figurais  si  grand. 

O  mon  Dieu!  voilà  donc  la  France!  la  France 
de  Marie-Antoinette  et  de  ma  cousine  Hélène  ! 
Jeune  Hélène,  c'est  la  seule  femme  que  j'eusse 
aimée  à  l'âge  où   l'on  aime   sans  le  savoir.  En 
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France  Hélène!  Marie-Antoinette  en  France! 
Hélène  auprès  de  la  reine,  et  moi  ici! 

Je  fus  prêt  à  embrasser  la  carte  d'Europe  qui 
m.e  rappelait  Hélène  et  qui  me  montrait  la  France 
si  près  de  moi. 

Que  ne  suis-je  en  France,  hélas!  pour  voir  sur 
le  trône  l'éclatante  majesté  de  Marie-Antoinette, 
cette  grande  princesse  si  enfant  ici,  et  qui  nous 
donnait  si  familièrement,  à  nous  plus  enfants 
qu'elle,  sa  petite  main  à  baiser  ! 

En  France  aussi  je  reverrai  ma  cousine  Hélène  ! 
A  ces  pensées,  mon  sang  commençait  à  bouil- 
lonner! 

J'en  étais  là  de  mon  extase  quand  un  gentil- 
homme de  service  m'avertit  que  l'empereur 
m'attendait.  La  foule  des  courtisans  se  mit  à  me 
regarder  avec  envie;  moi,  peu  ému,  je  regardais 
tour  à  tour  la  foule,  le  gentilhomme  de  service 
et  sur  la  carte  un  point  imperceptible,  Paris! 

Cependant  l'empereur  demandait  à  me  voir; 
on  lui  avait  dit  mon  nom,  et  cette  manière  de 
venir  à  lui  avec  la  foule  et  comme  la  foule  avait 
fait  sourire  Sa  Majesié.  Peut-être  ai-je  été  pendant 
deux  minutes  sur  le  seuil  d'une  grande  faveur. 
C'était  un  si  grand  philosophe  et  un  prince  si 
original  que  l'empereur  Joseph  II  ! 

Sur   l'entrefaite,   une    pauvre    dame    d'ancien 
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régime,  à  Tœil  vif  et  humide,  iiitiiude  polie  et 
voix  tremblante,  se  tenait  debout  contre  la  porte. 
Elle  était  si  suppliante,  elle  avait  Tair  si  respec- 
table et  si  empressé!  D'ailleurs,  je  me  trouvais 
si  bien  à  Paris!  «  Faites-moi  Thonneur  de  passer 
la  première,  Madame,  lui  dis-je  avec  respect,  et 
je  prendrai  volontiers  votre  tour?  »  Et  elle  se 
hâta  si  fort  qu'elle  oublia  de  me  remercier, 
comme  c'était  sans  doute  son  intention. 

On  admirait  encore  mon  héroïsme  que  déjà  je 
m'étais  retourné  vers  la  carte  d'Europe.  Au  pre^ 
mier  coup  d^œil  je  retrouvai  Paris.  Paris  était  là 
sous  mon  regard,  toujours  là,  comme  un. spectre 
dans  un  songe,  et  à  côté  de  Paris  Versailles,  et  à 
Versailles  Hélène;  et  puis  j^étais  saisi  de  la  peur 
de  devenir  quelque  chose,  d'être  en  place,  immo- 
bile, muet,  doré,  moi  si  jeune  et  si  libre!  Je  re- 
gardais Paris  avec  plus  d'amour. 

En  même  temps,  la  bonne  dame  qui  avait  pris 
ma  place  sortait  toute  en  pleurs  du  cabinet  impé- 
rial. Elle  avait  sollicité  autrefois  plus  heureuse- 
ment. Le  gentilhomme  de  service  attendait  pour 
m'introduire.  Je  n'ai  jamais  vu  de  figure  plus 
déplaisante  :  des  traces  de  petite  vérole  par  inter- 
valles, une  cravate  blanche,  un  sourire  fade,  un 
dos  voûté.  C^était,  à  tout  prendre,  un  gentilhomme 
fort  laid. 
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Comme  je  vous  le  dis,  la  porte  était  ouverte  :  à 
travers  le  salon,  et  assis  à  son  bureau,  je  décou- 
vris Sa  Majesté,  qui  taillait  une  plu  me  enm'atten- 
dant.  J'allais  entrer. 

Malheureusement  je  regardai  encore  une  fois 
ce  gentilhomme,  et  je  le  trouvai  plus  laid  que 
jamais.  Ma  résolution  fut  prise  sur-le-champ. 

«  Mille  pardons,  dis-je  enfin  à  mon  introduc- 
teur, qui  tenait  son  bras  étendu,  excusez-moi,  je 
vous  prie,  auprès  de  Tempereur:  je  viens  de  me 
souvenir  tout  à  coup  que  j'ai  à  terminer  une 
affaire  très-pressée  à  Paris.  » 

Et  je  sortis  très-content  de  moi  sur  cette  impo- 
litesse philosophique.  L'antichambre  s'imagina 
que  j'étais  fou  ou  archiduc. 


CHAPITRE    VI. 

CONSEILS. 

Je  veux  aller  dans  une  contrée  où  je 
songerai  à  votre  goût  pour  l'histoire 
naturelle  et  à  la  douceur  des  baisers  en 
croix, 

—  Bonjour;  songez  à  moi  :  parlez-en, 
dites-en  du  bien,  dites-en  du  mal; 
pourvu  que  vous  en  parliez  avec  inté- 
rêt, je  serai  satisfait. 

(1773,  Voyages.) 


'ÉTATS  à  peine  sorti  du  palais  impérial 
que  j'eus  peur  de  mon  héroïsme;  peu 
à  peu  cependant  je  m'y  accoutumai  en 
songeant  que  je  serais  beaucoup  admiré.  En  effet, 
on  conçoit  que  cette  conduite  fit  du  bruit  dans 
une  cour  comme  la  nôtre.  Chacun  se  récria  à 
perdre  haleine  contre  mon  inconcevable  boutade; 
un  seul  instant  fit  de  moi  un  philosophe  déter- 
miné, un  ingrat.  L'empereur  ne  se  tacha  pas  ; 
seulement  je  reçus  le  lendemain  Tordre  de  vivre 
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dans  mes  terres  et  de  ne  plus  reparaître  à  la  cour. 

Voilà  donc  toute  ma  vie  changée.  Adieu  à  mon 
vaste  avenir!  adieu  aux  espérances  maternelles! 
Dans  ma  disgrâce,  ma  mère  seule  m^inquiétait. 

Pour  moi,  peu  soucieux  du  malheur  qui  m'arri- 
vaitj  je  retournai  dans  mon  petit  royaume;  je 
retrouvai  une  carte  d'Europe,  je  revis  Paris  sous 
mon  index,  et,  tout  fier  de  mon  exil,  victime 
volontaire  de  la  philosophie,  je  me  préparai  à 
voyager. 

Le  plus  difficile,  dans  ma  position,  n^était  pas 
d'échapper  à  la  cour  (on  n'est  jamais  bien  en 
cour  malgré  soi)  :  aussi  de  ce  côté-là  étais-je  fort 
tranquille;  mais,  à  présent  que  j'étais  en  disgrâce, 
il  ne  s'agissait  plus  que  d'éviter  les  donneurs  de 
conseils.  Non-seulement  le  plus  excellent  conseil 
du  monde  ne  coûte  rien  à  celui  qui  le  donne, 
mais  encore  il  est  toujours  largement  payé  par 
une  supériorité  toujours  flatteuse,  même  quand 
on  l'usurpe  sur  un  sot.  Aussi,  au  premier  mot  de 
mon  départ  et  de  mon  amour  pour  Paris,  les 
conseils  ne  me  manquèrent  pas  :  tous  mes  amis 
accoururent  pour  m'en  donner. 

«  Si  j'avais  à  voyager,  disait  l'un,  je  voudrais 

passer  les  Alpes,  les  gravir  d'abord  avec  peine  en 

m'accrochant  aux  rocs  escarpés,  et  balayer  la  neige 

^  des  sentiers  les  plus  difficiles  pour  y  lire  le  nom 
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d'Aniiibal.  Quel  bonheur  pour  un  jeune  homme 
de  se  balancer  sur  ces  ponts  suspendus  à  des  tils, 
et,  après  avoir  traversé  ces  glaces  éternelles,  de 
descendre  dans  Tltalie,  au  milieu  de  la  vapeur 
des  roses  et  des  chants  déjà  italiens  du  monta- 
gnard, Venise  et  Naples,  TArno  et  le  Tibre,  et 
la  jeune  Romaine  errante  le  soir  dans  la  voie 
Appienne,  et  le  saint-père  bénissant  Punivers  du 
haut  de  la  ville  éternelle;  Saint-Pierre  et  le  Capi- 
tole,  et  les  odes  d'Horace,  le  Diilce  ridentem  du 
poëte  de  Tibur  récité  sous  le  laurier  de  Virgile  ! 
Quel  voyage!  Rome!  voilà  la  ville  des  souvenirs 
et  des  miracles,  des  héros  et  des  martyrs  !  la  pre- 
mière ville  du  monde  si  elle  avait  le  bonheur 
d'avoir  encore  une  fois  un  pape  qui  ne  crût  pas 
en  Dieu! 

—  Ne  me  parlez  pas,  disait  un  autre  à  l'air  sévère 
et  triste,  de  ces  villes  transparentes  comme  un 
cristal  et  dont  Pantiquité  est  fardée  comme  une 
femme  de  cour.  Que  m/importent  à  moi  ces  con- 
trées sans  physionomie,  ce  doux  langage  sans 
style  arrêté,  ces  grands  monuments  peuplés  d'om- 
bres et  ces  mystères  sans  croyances  ?  Autant  vau- 
drait s'agenouiller  devant  un  autel  désert  ou 
répandre  des  fleurs  sur  un  cercueil  vide  et  sonore. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  façades  d'un  peuple 
ou  ses  filets  d'eau  qu'il  faut  voir  :  s'il  en  était 
I  5 
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ainsi,  la  peinture  serait  trop  commode.  Parlez- 
moi  plutôt  des  parties  sauvages  de  notre  Allema- 
gne, de  la  Suisse,  de  cette  nature  forte  et  vierge, 
de  ces  cascades  qui  tombent,  de  ces  blanches 
génisses  attachées  aux  flancs  du  rocher,  de  ce 
ciel  changeant,  de  ces  échos  qui  ne  connaissent 
pas  le  silence  :  voilà  la  nature  que  j^aime  !  voilà 
les  hommes  que  j'étudie!  voilà  le  ciel  qu'il  me 
faut!  »  Et  mon  second  conseiller  rentrait  dans 
son  repos  aussi  content  que  s'il  eût  dit  quelque 
chose. 

a  Que  parlez-vous  de  nature?  répondit  un 
troisième;  c'est  un  mot  qui  est  déjà  singulière- 
ment usé  par  les  philosophes  de  notre  siècle,  et 
qui  finira,  si  l'on  continue  à  en  abuser,  par  n'a- 
voir plus  de  sens.  Croyez-moi,  il  n'est  qu'une 
chose  à  étudier  aujourdliui  :  c'est  la  société  ;  il 
n'est  qu'un  voyage  à  faire  :  c'est  de  parcourir  les 
villes  de  notre  Allemagne.  Avant  tout,  mon  ami, 
étudiez  la  sainte  Allemagne.  Chez  nous,  Frédéric, 
rien  n'a  changé  encore,  tous  les  progrès  de  la 
société  sont  dans  l'âme,  cachés,  inviolables,  mûris 
sans  cesse  et  forts  comme  la  conscience;  chez 
nous,  peuple  ignorant,  Tétude  est  un  sacerdoce  ; 
chez  nous,  vous  verrez  de  jeunes  hommes  réunis 
dans  un  seul  but,  celui  de  savoir,  courant  de  ville 
en  ville  pour  y  chercher  quelque   théorème  in- 
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connu,  quelque  démonstration  nouvelle,  pour  se 
prosterner  aux  pieds  d'un  maitre;  terre  de  scep- 
ticisme et  de  foi  en  mcmc  temps,  terre  de  présent 
et  d^avenir,  immuable  au  milieu  de  tant  de  révo- 
lutions qui  grondent,  ta  patrie  enfin  et  la  nôtre, 
Frédéric,  voilà  un  digne  objet  d'attention;  et  le 
soir,  quand,  la  tête  inclinée  par  la  pensée,  vous 
venez  vous  asseoir  auprès  d'un  bon  foyer  de 
tourbe,  quel  plaisir  de  se  perdre  au  milieu  d'un 
nuage  de  tabac,  d'augmenter  soi-même  ce  nuage, 
une  pipe  à  la  main,  et  tantôt  d'entendre  chanter 
en  chœur  les  belles  mélodies  de  Bach  ou  de  Hœn- 
del,  tantôt  de  voir  s'élever  du  sein  de  la  foule 
quelque  philosophe  inspiré,  orateur  comme 
Herder,  logicien  comme  Condillac,  vous  parler 
de  l'âme  humaine  comme  Dieu  seul  pourrait  en 
parler!  Je  ne  connais  que  l'Allemagne  qui  mérite 
ton  attention.  » 

Après  quoi,  un  quatrième  conseiller  se  mettait 
sur  les  rangs. 

«  Vous  n'y  êtes  pas  !  disait-il  ;  le  voyage,  c'est  le 
mouvement.  Il  vous  faut  un  pays  animé  et  fort, 
avec  des  moeurs  actives  et  dramatiques  :  l'Angle- 
terre vous  attend.  Dès  le  paquebot,  votre  étude 
commence.  Vous  touchez  la  terre  :  voilà  Londres! 
voilà  la  Tamise  chargée  de  vaisseaux  plus  qu'une 
mer  française.  Le  soir,  avec  les  matelots  anglais, 
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VOUS  battez  des  mains  aux  représentations  d'O- 
thello  et  du  Roi  Lear;  ou  bien,  à  côté  de  quelque 
jeune  lady  échappée  au  toit  paternel,  vous  vous 
perdez  dans  le  songe  du  gentil  Ariel  ou  dans  les 
extases  d'une  nuit  d'été.  Allez  à  Londres  :  tout 
est  là.  Là,  en  signe  d'égalité,  le  chancelier  est 
assis  sur  une  balle  de  laine;  là,  vous  verrez  l'aris- 
tocratie dans  tout  ce  qu'elle  a  de  puissance  et  de 
richesses  ;  là,  vous  verrez  soumis  à  l'élection  de 
leurs  fermiers  des  hommes  qui  possèdent  des 
comtés  entiers  et  qui  y  régnent  ;  là,  tout  est  drame, 
tout  est  poésie  et  vieille  histoire.  Que  ne  puis-je 
me  perdre  avec  vous  sur  les  bords  de  l'Avon, 
mon  ami,  ou  visiter  à  vos  côtés  les  tombeaux  des 
grands  hommes  à  Westminster  !  » 

Mon  jeune  ami  devait  partir  pour  l'Angleterre 
dans  un  an. 

Il  y  avait  un  beau  jeune  homme  aux  yeux  noirs 
qui  parlait  en  chantant  : 

c(  L'Espagne  est  la  patrie  du  soleil,  terre  arabe 
et  française  à  la  fois,  vieille  patrie  du  passé  dont 
l'histoire  est  toute  faite,  et  si  entière  que  l'avenir 
ne  peut  rien  sur  elle.  Grenade  et  l'Alhambra, 
quand  ils  vivraient  encore  mille  années,  n'au- 
raient rien  de  plus  à  apprendre  au  voyageur.  Pour 
moi,  lorsque  j'ai  assisté  aux  premiers  actes  d'un 
drame,  je  suis  jaloux    de   savoir  le  dénoûment. 
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Aujourd'hui  TEspagiic  seule  en  est  au  dcnoû- 
ment.  Si  j'étais  le  maître  de  ma  vie,  je  monterais 
sur  une  belle  mule  andalouse,  et  au  chant  mono- 
tone du  muletier  je  ferais  route,  inclinant  ma 
tête  devant  les  bonnes  Vierges  des  carrefours,  et 
m^arrêtant  à  toutes  les  croix  de  bois  dressées  sur 
le  chemin,  digne  tombeau  de  grande  route  creusé 
par  le  poignard  d'un  assassin.  » 

La  parole  fut  donnée  à  un  profond  politique 
aux  yeux  caves,  au  teint  jaune,  aux  cheveux  rares, 
sans  sourire. 

«  Pour  ma  part,  me  dit-il,  je  me  soucie  peu 
d^arriver  à  un  spectacle  quand  la  toile  vient  d'être 
baissée.  Le  drame  européen  se  joue  sur  les  bords 
de  la  Neva  :  c'est  en  Russie  qu'il  faut  aller.  La 
Russie,  c^est  la  couronne  du  monde.  J'aime  ses 
glaces  si  froides  et  ses  étés  si  chauds  ;  j^aime  ses 
palais  de  sapin,  ses  citadelles  de  terre  cuite  et  ses 
minarets  orientaux.  Prêtez  l'oreille  à  ce  bruit 
d'empire  qui  grandit,  et  vous  comprendrez  com- 
bien rapide  est  sa  croissance.  Si  j'étais  à  votre  place, 
j'irais  voir  à  quel  prix  se  vendent  les  hommes  ;  je 
voudrais  assister  à  la  foire  de  Makarieff  ;  je  serais 
fier  d'étudier  par  quels  soins  infinis  on  fait  un  sol- 
dat d'un  paysan;  je  m'égarerais  sur  les  pas  de 
cette  jeunesse  chargée  d'or,  insolente  comme  si 
elle  était  parvenue,  et  cependant  vieille   comme 

I  5. 
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Tempire;  je  ne  dédaignerais  même  pas  ces  gros- 
sières imitations  d'une  muse  qui  n'a  rien  de  natio- 
nal; je  le  voudrais  voir  de  près,  ce  trône  placé  sur 
le  bord  d'un  précipice  dans  lequel  le  fils  jette  son 
père  pour  y  monter  plus  vite  ;  j'irais  à  Saint-Pé- 
tersbourg pour  y  découvrir  cette  prostituée  royale 
qui  se  fait  vanter  par  les  gens  de  lettres  de  France 
au  poids  de  l'or,  et  je  ne  serais  heureux  que  lors- 
que la  police  ombrageuse  du  pays  m'aurait  em- 
prisonné comme  suspect  pour  avoir  sifflé  l'une 
des  maîtresses  du  prince  Potemkin.  J'ai  dit. 

—  Que  nous  parlez-vous  de  la  Russie?  s'écriait 
un  autre  ;  qu'est-ce  que  la  Russie  et  ses  mœurs  de 
fer,  comparée  au  plus  pacifique  des  royaumes? 
Oh!  que  ne  m'est-il  donné  de  descendre  sur  un 
vaisseau  à  trois  ponts  tout  le  Bosphore  de  Thrace  ! 
que  ne  puis-je,  à  l'extrémité  de  cette  nappe  d'eau 
verte  et  transparente,  apercevoir  dans  le  lointain 
ces  montagnes  bleues  chargées  de  cimetières,  ces 
fraîches  collines,  asiles  du  solitaires  ces  minarets 
dorés,  ces  temples  consacrés  au  croissant,  ces  fe- 
louques légères,  tout  ce  luxe  de  l'Orient,  tout  le 
repos  de  cette  terre  chérie  du  ciel,  tous  ces  par- 
fums, tout  ce  sommeil!  Constantinople  est  la  ville 
par  excellence,  l'ancienne  rivale  de  l'ancienne 
Rome  :  ce  n'est  que  là  qu'on  sait  dormir;  là  seu- 
lement on  sait  aimer  et  être  tranquille  ;  là,  tout 
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est  murmure,  tout  est  calme,  tout  est  prière,  tout 
est  fraîcheur;  chaque  maison  est  un  sanctuaire 
habité  par  de  jeunes  femmes  qui  nVippartiennent 
qu'à  vous  seul  On  est  heureux  à  Constantinople, 
on  souffre  partout  ailleurs!  «  Et  mon  jeune  con- 
seiller retomba  dans  son  repos. 

Comme  Tattention  était  grande  dans  rassem- 
blée, et  d'ailleurs  chacun  se  trouvant  encouragé  à 
discourir,  chacun  avait  usé  de  la  liberté  de  con- 
seil. Un  seul  n'avait  rien  dit  :  c'était  un  sec  et  ri- 
gide vieillard  qui  toute  sa  vie  avait  été  un  aven- 
tureux soldat  et  un  hardi  marin.  Il  se  leva,  et,  me 
prenant  la  main  comme  pour  mieux  s'emparer 
de  moi  : 

((  Tout  ceci,  me  dit-il,  c'est  de  la  vieille  Europe, 
un  misérable  monde  qui  croule  et  qui  s'en  va  on 
ne  sait  où.  Il  n'y  a  qu'un  monde  dans  le  monde: 
c'est  TAmérique.  Dans  votre  insipide  hémisphère, 
toutes  les  nations  se  ressemblent;  elles  tournent 
toutes  dans  le  même  cercle  :  Thistoire  de  leurs  im- 
pôts et  de  leurs  corvées  compose  l'histoire  de  leur 
vie.  Quant  aux  monuments  de  leur  pays,  elles  ne 
s'en  occupent  guère,  ou  bien,  si  elles  font  quelques 
efforts  pour  faire  parler  d'elles,  vous  verrez  que 
ces  efforts  n'iront  pas  loin.  Les  temps  modernes 
passeront  encore  plus  vite  que  le  moyen  âge,  qui 
est  pour  nous  déjà   aussi  vieux  que   l'antiquité. 
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Laissez  donc  à  eux-mêmes  ces  peuples  énervés  de 
TEurope  ;  dédaignez  de  vous  appesantir  sur  ce 
vieux  système  de  monarchie  qu'ils  anéantiront 
tout  à  fait  à  force  de  le  modifier.  Au  contraire,  allez 
dans  le  nouveau  monde  étudier  comment  se  font 
les  républiques,  comment  les  gouvernements  se 
discutent,  comment  les  religions  s'éclairent,  com- 
ment le  pouvoir  se  fait  respecter,  comment  Tes- 
clavage  est  un  repos  d'un  jour  et  la  liberté  un 
travail  de  tous  les  siècles,  comment  enfin  on  peut 
s"'appeler  Washington  et  porter  la  tête  aussi  haute 
que  Charlemagne.  Quant  aux  mers  et  aux  monta- 
gnes, il  n^  a  plus  de  mers  et  de  montagnes  qu'en 
Amérique.  A  toute  la  Normandie  je  préfère  les 
cailloux  du  Massachusetts;  à  Saint-Paul  de  Rome 
je  préfère  une  barque  de  New-Island;  Hurrgatt 
doit  passer  bien  avant  toutes  les  cascades  des  Al- 
pes, car  tout  cela  est  neuf,  et  tout  le  reste  est  vieux  ; 
tout  cela  est  éclatant  de  lumière  et  de  vie,  tout  le 
reste  s'en  va  décrit  de  mille  manières  et  défiguré 
dans  chaque  album  de  voyage.  L'Amérique,  voilà 
le  seul  objet  digne  de  vos  études;  et,  après  cela, 
adieu,  jeune  homme,  car,  si  une  fois  vous  y 
portez  vos  pas,  vous  n'en  voudrez  jamais  re- 
venir. » 

A  ces   derniers   mots,  un  de    mes  plus   jeunes 
amis,  tout  effrayé,  se  mit  à  me  réciter  en  français 
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la  fable  des  Deux  Pigeons;  sa  voix  était  pure  et 
fraîche.  Il  s'arrêta  à  dessein  sur  plusieurs  vers  : 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 
Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste? 

Cela  valait  tous  les  conseils  réunis  dont  j'avais 
été  Tobjet. 

Comme  on  savait  que  je  voulais  aller  en  France, 
personne  ne  parla  de  la  France  :  il  ne  s'agissait 
absolument  que  de  me  donner  des  conseils. 

Et  maintenant  que  vous  avez  tout  dit,  adieu, 
mes  amis,  adieu.  Encore  une  fois  de  joyeux  cou- 
plets et  de  soudaines  rasades,  encore  une  fois  le 
récit  folâtre  de  vos  amours,  le  mystérieux  détail 
de  nos  projets,  la  lecture  compliquée  de  nos  chefs- 
d'œuvre;  encore  une  fois  en  commun  nos  plai- 
sirs et  nos  peines_,  nos  joies  et  nos  douleurs,  et 
puis  demain  ,  adieu  !  Je  pars  pour  Paris  demain. 

Et,  en  effet,  le  moment  était  favorable  aux  voya- 
ges :  à  cet  instant,  unique  dans  l'histoire,  toute 
l'Europe  était  en  paix  et  prenait  haleine  pour  les 
bouleversements  avenir.  La  paix  de  1783,  pesante 
à  tous,  tenait  les  peuples  sous  un  joug  uniforme. 
Dans  cette  Europe  que  je  voulais  visiter,  tous 
étaient  vaincus  également  :  l'Angleterre  avait  perdu 
l'Amérique  du  Nord  ;  la  France  était  ruinée  d'ar- 
gent et  endettée  comme  un  cadet  de  bonne  mai- 
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son;  Gibraltar  avait  épuisé  les  forces  et  Torgueil 
de  la  vieille  Espagne;  la  Russie,  accablée  à  la  fois 
par  le  luxe  de  TAsie  et  la  civilisation  de  T'Europe, 
ressemblait  à  un  fruit  pourri  avant  d^être  mûr;  la 
Prusse  et  TAutriche  étaient  incessamment  occu- 
pées, Tune  à  lier  ses  conquêtes  trop  hâtives,  l'au- 
tre à  se  faire  philosophe  à  l'exemple  de  son  empe- 
reur, et  surtout  à  maintenir  les  Pays-Bas,  qui 
commençaient  à  remuer  de  nouveau,  lassés  qu'ils 
étaient  des  furieuses  leçons  auxquelles  on  les  avait 
soumis.  Ainsi,  par  lassitude,  par  misère,  par  pru- 
dence ou  par  nécessité,  tous  les  États  de  PEurope 
étaient  en  paix  lorsque  je  commençai  mon  voyage 
pour  Paris.  Toute  l'Europe  était  en  feu  à  mon 
retour. 

Cependant,  quand  je  revins  en  Allemagne,  rien 
n'était  changé  en  Europe  :  il  n'y  avait  en  Europe 
qu'un  roi  de  moins. 


m^w 
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Ne  vous  attendez  qu'à  des  géné- 
ralités. 

J'aurai  fait  le  plus  beau  voyage  du 
monde  quand  je  serai  de  retour. 

Diderot. 


E   sens   que  je   redeviens    jeune  :    les 
moindres  faits  de  ce  temps-là  sont  pré- 

sents  à  ma   mémoire.  Je  me  rappelle 

fort  bien  le  moment  où  je  dis  adieu  à  TAllema- 
gne.  C'était  au  milieu  de  ma  grande  cour;  les 
arbres  avaient  encore  toutes  leurs  feuilles,  la 
vigne  était  chargée  du  vermillon  rouge  de  Tau* 
tomne,  mes  vassaux  étaient  aux  champs  ;  mes 
chiens  seuls  me  dirent  adieu  par  un  hurlement 
plaintif.  Moi,  si  je  n'avais  pas  eu  à  subir  la  veille 
tant  de  conseils,  j'étais  sur  le  point  de  rester  : 
j'avais  déjà  le  pressentiment  des  accidents  qui 
m'attendaient  ;  mais  j'eus  peur  de  mes  amis,  de 
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mon  précepteur,  de  ma  mère,  et  des  moqueries 
de  nos  petites  principautés.  Je  partis  donc. 

J^allais  vite.  Comprenne  qui  pourra  le  mouve- 
ment :  les  arbres,  les  pierres,  le  ciel,  les  flots, 
Téglise  surmontée  de  son  haut  clocher,  le  toit  de 
chaume,  le  troupeau  et  sa  sonnette,  le  paysan  sur 
son  cheval,  tout  cela  glisse  autour  de  vous.  Mar- 
chez vite,  et  vous  voilà  immobile;  le  temps  lui- 
même  vous  dépasse,  léger  vieillard.  Plus  vite 
encore,  plus  vite,  marchez!  Et  dans  le  coin  de 
cette  voiture,  moi  tout  seul,  moi  pour  qui  se 
déplacent  le  ciel  et  la  terre,  le  soleil  et  les  étoiles! 
Toute  la  nature  se  dérange  pour  moi,  et  ce  désor- 
dre, comprenez-vous  qu'il  arrive  tout  exprès  pour 
que  je  puisse  dire,  une  heure  après:  «  J'étais  ici, 
je  suis  là  ))? 

Et  quand  tu  seras  là?  —  N^importe,  je  ne  serai 
plus  ici;  je  serai  là. 

Je  ne  serai  pas  comme  l'homme  de  Lucrèce  sur 
le  rocher,  en  présence  d'une  tourmente  en  pleine 
mer  qui  ne  l'atteint  pas. 

J'aime  la  tourmente,  j'aime  le  roulis  du  vais- 
seau, le  mât  qui  ploie,  la  quille  qui  se  brise,  le 
pilote  qui  se  trouble,  la  boussole  qui  ne  va  plus, 
et  sous  mes  pieds  Tabîme.  Que  Lucrèce  ne  me 
parle  plus  de  son  rocher. 

Malheureusement  n'est  pas  qui  veut  en  pleine 
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mer  ;  le  rocher  est  couvert  d'hommes  qu'on  flétrit 
du  nom  de  vulgaire.  Je  suis  sur  le  rocher,  moi; 
mais  je  ferai  tant  que  j'aurai  aussi  ma  tempête, 
fût-elle  dans  un  verre  d'eau. 

Et,  avec  ces  belles  idées,  je  m'agitais,  me  croyant 
un  grand  penseur.  J^allais  toujours,  ce  Oh!  me 
disais-je,  pour  que  je  m'arrête,  il  me  faut  une 
passion  dans  le  cœur,  il  faut  que  ma  vie  ait 
atteint  son  but...  Postillon,  marchez  vite,  mar- 
chez comme  si  nous  portions  une  couronne  à  un 
roi!  » 

La  nuit  commençait,  les  étoiles  brillaient  au 
ciel  ;  j'étais  placé  dans  cet  état  de  béatitude  que 
donne  le  mouvement  :  sous  vos  yeux  passe  tout 
un  monde,  vous  vous  sentez  bercé  par  une  molle 
rêverie,  puis  vous  n'avez  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  être  au  ciel.  Tout  à  coup  l'essieu  de  ma 
voiture  crie  et  se  brise...  Me  voilà  retombé  sur  la 
terre,  simple  mortel  ! 

Ainsi,  je  me  trouvai  étendu  sur  la  grande  route, 
après  avoir  descendu  et  remonté  une  ville  fran- 
çaise entre  deux  montagnes.  Le  choc  m'avait  jeté 
à  dix  pas  sur  les  bords  de  la  chaussée,  et  je  voyais 
confusément  Tonde  couler  comme  un  ver  qui 
glisse  dans  le  gazon. 

«  Il  paraît,  me  dis-je  à  moi-même,  que  j'allais 
trop  vite; un  grain  de  sable  m'a  jeté  brusquement 
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dans  Pimmobilité.  Protitons-en,  reposons-nous. 
On  est.  toujours  arrivé  quand  on  ne  sait  pas  où 
Ton  va  ! 

«  Reposons-nous  donc  ici,  puisqu^il  le  faut... 
Vous  qui  passez,  bons  paysans,  relevez  un  prince 
allemand  dont  la  voiture  a  versé  dans  vos  or- 
nières, et  qui  s'est  brisé  la  cuisse  sur  votre  pavé 
rocailleux  !  » 

Je  fus  bien  vite  relevé,  mais  j'éprouvais  d'in- 
croyables douleurs...  «  Bon,  me  dis-je,  te  voilà 
en  pleine  mer  !  »  Et  je  regrettai  le  rocher  de 
Lucrèce  :  ainsi  nous  sommes  faits,  nous  autres 
Allemands  ! 

Toutefois,  puisqu'il  fallait  verser,  mieux  vaut 
encore  ici,  sous  ce  beau  ciel,  sur  ce  beau  pont, 
sur  le  bord  de  la  transparente  rivière,  que  d'avoir 
versé  ailleurs. 
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D'Alembert.  Vous  vous  trompez  :  scep- 
tique Je  me  serais  couché,  sceptique 
je  me  serais  relevé. 

Diderot.  Sceptique?  est-ce  qu'on  est 
sceptique? 

[Dialogues.  ) 


E  pays  était  si  tranquille,  les  visages 
^1  étaient  si  calmes,  les  nuages  si  bleus, 

que  je  me  crus  en  Flandre.  J'aimais 
déjà  beaucoup  les  tableaux  flamands  :  les  femmes 
qui  battent  le  beurre,  le  chat  qui  mange  la  crème, 
Tenfant  qui  donne  la  bouillie  à  son  chien,  la 
bière  dans  les  pots  d'étain,  écumant  jusqu^aux 
bords;  les  brocs,  les  bouteilles,  les  joueurs  de 
violon  et  de  cornemuse,  la  fumée  ondoyante,  les 
bonnes  et  calmes  figures  des  paysans,  Thomme 
tourné  contre  le  mur.  J'aimais  la  Flandre  à  force 
d'avoir  vu  des  tableaux  flamands. 
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Laissez-moi  croire  que  je  suis  en  Flandre. 
Cela  me  console  un  peu. 

Ce  fut  le  soir,  vers  les  sept  heures,  quand  les 
premiers  rayons  de  la  lune  se  croisent  amicale- 
ment avec  les  rayons  du  soleil  couchant,  quand 
chaque  laboureur  est  sur  sa  porte,  attendant  le 
seul  sommeil  qui  ne  se  fait  pas  attendre,  le  som- 
meil du  laboureur,  que  je  me  trouvai  à  moitié 
brisé  sur  la  route.  On  eut  quelque  peine  à  me 
transporter  dans  une  bonne  maison.  Figurez-vous 
un  grand  pigeonnier,  une  maison  au  sommet 
pointu  comme  le  chapeau  de  Sganarelle,  mais 
d^une  physionomie  honnête  et  calme.  Cette  mai- 
son n^avait  qu'un  rez-de-chaussée;  deux  lits  occu- 
paient cette  chambre.  L'un  de  ces  lits  était  pour 
la  vieille  Marguerite;  dans  Pautre  lit  s'étendait, 
chaque  soir,  se  jeune  nièce  Fanchon.  Oui,  elle  se 
nommait  tout  simplement  Fanchon.  Je  ne  t'arra- 
cherai pas  ton  nom,  ma  jolie  brune!  Non,  par- 
dieu  !  je  ne  le  changerais  pas  contre  tous  les  noms 
de  la  maison  d'Autriche  :  tu  resteras  Fanchon 
pour  moi. 

Il  y  a  quelque  chose  de  poétique  dans  la  posi- 
tion d'un  homme  blessé  :  d'abord,  je  ne  sais 
quelle  apparence  héroïque  le  soutient  contre  la 
douleur  ;  après  quoi  il  est  tout  étonné  de  trouver 
cette  douleur  moins  vive  qu'il  ne  l'aurait   ima- 
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ginée;  ajoutez  qu'on  Tentourc  d'intérci  et  de 
tendres  plaintes,  et  qu'il  entre  tout  d'abord  aussi 
avant  dans  Thospitalitc  que  s'il  était  connu  depuis 
des  années.  Et  puis  la  tète  se  trouble  légèrement: 
la  pensée  se  repose  en  même  temps  que  le  corps; 
mille  rêveries  confuses  vous  bercent  mollement; 
longtemps  vous  avez  l'espoir  de  faire  un  songe. 
Ainsi  j'étais  quand  on  me  transporta  chez  mon 
hôtesse.  On  fit  un  troisième  lit  dans  cette  cham- 
bre, entre  le  lit  de  la  tante  et  celui  de  la  nièce.  Je 
devais  reposer  à  côté  de  Fanchon,  homme  heu- 
reux !  Premier  privilège  du  blessé  î 

Après  le  premier  appareil,  on  se  retira  pour  me 
laisser  dormir. 

Tout  blessé  que  j'étais,  j'eus  une  vision,  ma 
première  vision  d'amour. . .  C'était  plus  beau  même 
que  le  regard  de  ma  cousine  Hélène. 

Voici  ma  vision  : 

J^étais  couché  depuis  une  heure,  tout  faisait 
silence  autour  de  moi  ;  la  lune  entrait  par  le 
haut  de  la  maison,  par  la  porte,  par  les  fentes  du 
toit,  par  la  cheminée,  par  les  moindres  crevasses, 
par  la  chatière  :  j'en  étais  inondé.  Le  mouvement 
était  encore  mon  maître,  m'entraînant  en  avant, 
en  arrière, dans  les  fondations  et  sur  les  combles; 
je  dormais  d'un  œil,  je  veillais  de  l'autre.  Ma 
jambe  malade  était  sans  douleur,  je  souffrais  de 
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Tautre  jambe;  ma  tête  tournait,  mon  cœur  était 
calme.  Tout  à  coup  je  vois  entrer  dans  ma  cham- 
bre, et  en  silence,  deux  femmes  que  je  n^avais  pas 
encore  vues,  Tune  vieille,  Tautre  jeune;  celle-ci 
rose  et  fraîche,  celle-là  pâle  et  ridée;  quelques 
cheveux  blancs  sur  ce  front  sillonné  de  rides, 
de  longs  cheveux  noirs  sur  ce  col  poli  comme 
rivoire. 

ce  Bonsoir,  Fanchon  !  disait  la  bonne  femme 
tout  bas.  —  Bonsoir,  grand^mère  !  «  disait  Fan- 
chon. Et  ces  deux  femmes,  qui  touchaient  aux 
deux  extrémités  de  la  vie,  se  penchèrent  sur  mon 
lit  et  s^embrassèrent  en  répétant  tout  bas  :  «  Bon- 
soir !  » 

Bien  des  chagrins  et  bien  des  années  ont  passé 
sur  ma  tête,  j'ai  perdu  bien  des  souvenirs  aigus  : 
je  me  souviens  toujours  de  ce  baiser  ainsi  donné 
par-dessus  mon  front.  Cela  est  d^un  effet  qu'on  ne 
peut  décrire  ;  la  glace  d'un  côté  et  le  feu  de  l'au- 
tre ;  à  ma  droite  la  vieille  femme,  à  ma  gauche 
ce  jeune  sein  si  frais  et  si  blanc.  Ce  baiser  qui 
m'eût  fait  horreur,  ce*  baiser  qui  m'eût  rendu 
fou  d'amour,  je  n'imagine  pas  de  supplice 
pareil. 

Les  deux  femmes  s'agenouillèrent.  Alors  seu- 
lement j'aimai  assez  les  mains  ridées  de  la  vieille, 
son  bras  hàlé,  son  attitude  courbée,  sa  figure  pen- 
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sivc.  Je  ne  voyais  de  Marguerite  que  le  col,  les 
cheveux,  les  épaules  et  les  deux  talons  appuyés 
Tun  contre  l'autre  Des  deux  côtés  j'entendais  un 
chuchotement  religieux,  à  ma  droite  grave  et 
lent,  court  et  rapide  à  ma  gauche,  avec  un  accene 
haletant,  un  soulfle  prolongé,  une  tète  qui  se 
penche  sur  un  corps  qui  reste  droit. 

Il  était  impossible  d'y  tenir  plus  longtemps. 
Je  fermai  les  yeux  et  je  poussai  un  grand  soupir. 
Aussitôt  Fanchon  est  debout,  elle  est  à  mon  che- 
vet, (c  Qu'avez-vous?  me  dit-elle  comme  si  elle 
priait  encore;  où  souffrez-vous?  —  Je  brûle  »,dis- 
je  à  Fanchon.  Et  je  lui  pris  la  main,  et  elle  sentit 
que  je  brûlais. 

La  vieille  Marguerite  acheva  sa  prière;  puis 
elle  vint  à  moi.  «  J'ai  froid,  bonne  mère  »,  lui  dis- 
je.  Et  elle  prit  ma  main,  et  elle  sentit  que  j'avais 
froid. 

C'est  qu'en  effet  je  brûlais,  j'avais  froid.  «  J'ai 
une  vive  douleur  à  la  tête,  Fanchon,  et  au  cœur  !  » 

Les  deux  femmes  se  penchèrent  sur  mon  front 
pour  voir  s'il  pâlissait.  Je  fis  encore  semblant  de 
m'endormir. 

Du  côté  de  Marguerite  j'étais  dans  l'ombre,  et 
du  côté  de  Fanchon  sous  un  joyeux  rayon  de 
lune...  Je  fus  mieux. 

A  la  fin,  je  m'endormis,  bercé  entre  le  ronfle- 
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ment  de  la  bonne  femme  et  les  légers  soupirs  de 
sa  jolie  enfant. 

Quel  rêve  je  fis  alors  !  Jamais  je  n^avais  été  aussi 
loin  de  la  cour  d'Autriche,  de  ma  principauté  de 
Brunswick  et  des  princes  de  Wolfenbûttel. 


CHAPITRE     IX, 

CONVALESCENCE. 

Mlle  DE  l'Espinasse, 
Quand  il  a  été  couché,  au  lieu  de  re- 
poser comme  à  son  ordinaire  (car  il 
dort  comme  un  enfant),  il  s'est  mis  à  se 
tourner,  à  se  retourner,  à  tirer  ses  bras, 
à  écarter  ses  couvertures  et  à  parler 
haut. 

BORDEU. 

Et  qu'est-ce  qu'il  disait?  de  la  géo- 
métrie? 

iMile  DE  l'Espinasse. 

Non,  cela  avait  tout  l'air  du  délire. 
[Dialogues.) 


B  ERMETTEz-MOi  de  VOUS  parler  de  ces  pre- 


U^^^^r'mières  amours.  Fanchon  était  une  fille 

^i-^^.JH-\.r:.r^    ^^   :^,r^,..^    asacantc  et   hardie 


ijvive    et   joyeuse, 


elle  veillait  sur  moi,  elle  pansait  ma  blessure, 
elle  se  levait  la  nuit,  au  hasard,  pour  me  donner 
à  boire  quand  la  fièvre  me  dévorait.  Je  guéris 
lentement;  Fanchon  fut  patiente.  Quand  je  pus 
me  lever,  Fanchon  m'offrit  son   bras,  Fanchon 
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m'apprit  de  nouveau  à  marcher.  Je  fis  durer  les 
leçons  longtemps.  Bientôt  ce  fut  entre  elle  et  moi 
une  conversation  suivie.  Elle  me  fit  ses  confi- 
dences, elle  me  raconta  ses  moindres  châteaux  en 
Espagne  ;  puis  elle  riait,  puis  elle  pleurait,  puis 
elle  sautait.  «  Prends  donc  garde,  Fanchon  !  tu 
vas  me  faire  tomber.  » 

Seule,  pendant  trois  mois,  elle  fit  ma  consola- 
tion et  mon  bonheur.  J^assistais  à  sa  toilette  ;  je 
tenais  devant  elle  le  fragment  de  miroir  où  se 
reflétait  son  visage;  je  lui  présentais  le  ruban  qui 
nouait  ses  longs  cheveux;  je  serrais  le  corset  qui 
pressait  sa  taille.  Fanchon  se  servait  de  moi  sans 
façon,  sans  excuse,  comme  elle  m^avait  servi. 
Quelquefois  même  elle  s'emportait  contre  sa 
soubrette  maladroite;  elle  me  boudait  et  elle  se 
sauvait  derrière  ses  rideaux  pour  achever  elle- 
même  la  toilette  que  j'avais  commencée. 

Qui  aurait  dit  à  Fanchon  :  «  Fanchon,  votre 
femme  de  chambre  est  un  grand  seigneur  alle- 
mand »,  ne  l'aurait  pas  étonnée,  j'en  suis  sûr. 

A  tant  de  séductions  ingénues  je  résistais  vai- 
nement. Malgré  moi,  je  me  sentais  vaincu  par  ce 
doux  supplice.  «  Bonsoir,  Fanchon!  »  lui  disais-je 
chaque  soir,  et  chaque  soir  elle  était  endormie 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  lui  dire  encore 
une  fois  :  «  Bonsoir  !  » 
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Quinze  jours  après  noire  première  promenade, 
Fanchon  ne  dormait  plus;  elle  poussait  de  longs 
soupirs,  elle  était  agitée;  elle  se  levait  le  matin 
avec  des  yeux  enflés;  elle  était  pâle,  toute  pâle, 
comme  une  grande  dame. 

«  Etes-vous  donc  malade,  Fanchon?  » 

Fanchon  ne  répondait  pas;  elle  avait  comme 
des  accès  de  joie  et  de  tristesse  ;  elle  versait  des 
larmes,  elle  éclatait  de  rire,  elle  était  folle.  Il 
fallait  la  voir  dans  ses  bonheurs,  il  fallait  la  voir 
dans  ses  tristesses  !  Moi,  je  n^osais  pas  seulement 
poser  mes  lèvres  sur  le  front  de  Fanchon. 

Sa  tristesse  devint  si  forte  que  je  me  mis  à  y 
penser  sérieusement.  En  vérité,  je  n'avais  pas 
envie  d'agir  envers  elle  comme  un  vil  séducteur. 
Oh  !  non,  je  ne  surprendrai  pas  tant  d'innocence; 
non,  je  ne  plongerai  pas  la  pauvre  fille  dans  cette 
trompeuse  illusion  d'un  moment  qu'elle  payerait 
de  tant  de  larmes  !  Disant  cela,  je  me  tenais  à  moi- 
même  de  longs  raisonnements  de  morale  et  de 
vertu;  je  me  rappelais  de  toutes  mes  forces  le 
beau  trait  de  Scipion.  Ajoutez  que  je  n'osais  pas 
regarder  Fanchon,  ni  lui  prendre  la  main,  ni  lui 
dire  :  «  Fanchon,  je  t'aime  !  »  Ma  timidité  égalait 
au  moins  ma  vertu.  Quand  j'avais  honte  d'être 
si  craintif,  j'aimais  mieux  croire  que  j'étais  ver- 
tueux.  Bientôt  ma   passion  prit  un  autre  cours^ 
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mon  cœur  s'attacha  à  un  autre  raisonnement.  «  Si 
j'en  avais  le  courage  !...  Oui,  me  disais-je  en  con- 
trefaisant le  brave,  si  cependant  j'avais  la  force 
d'épouser  ma  jolie  villageoise,  de  demander  ta 
main  à  ta  mère,  Fanchon!...  Allons,  courage, 
Frédéric  !  préfère  le  bonheur  à  la  vanité  :  jette  loin 
de  toi  le  nom  epi  te  pèse,  le  blason  qui  t'embar- 
rasse; reviens  à  la  nature,  à  la  beauté,  à  Tinno- 
cence.  »  Ainsi  je  me  disais,  pendant  le  jour,  ces 
fades  paroles,  à  l'usage  de  toutes  les  passions  qui 
raisonnent;  la  nuit,  mes  songes  étaient  aussi 
pénibles  que  mes  raisonnements  d'homme  éveillé. 
D'ordinaire,  je  ne  dormais  pas  que  Fanchon  ne 
fût  endormie.  Alors,  vaincu  par  la  fatigue,  je 
fermais  les  yeux  quelque  temps,  et  encore  ce 
court  sommeil  était-il  assiégé  par  mille  fantômes. 
Je  voyais  tous  mes  ancêtres  s'élever  contre  moi  : 
mes  chevaleresques  aïeux  armés  de  pied  en  cap, 
mes  nobles  aïeules  faucon  au  poing.  Toute  cette 
noble  foule  d'inconnus  était  à  mes  genoux,  me 
priant,  me  suppliant,  les  mains  jointes,  de  ne  pas 
déshonorer  leur  race  par  une  indigne  mésalliance. 
Que  vous  m'avez  coûté  cher,  ô  princes  de  Wol- 
fenbûttel  ! 

Un  jour  (le  temps  était  mauvais,  l'hiver  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  et  les  oiseaux  de  la 
ferme  étaient  blottis  tristement  sous  les  buissons 
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chargés  de  neige),  je  me  dis  à  moi-même:  et  Du 
courage!  Qu'importe,  après  tout,  à  rAUemagne? 
Il  faut  en  finir  (mon  bonheur  le  veut),  il  faut  que 
Fanchon  soit  à  moi,  il  faut  qu'elle  sache  enfin 
que  je  Taime  !  »  Fanchon  princesse!  Fanchon 
reine  de  mes  domaines!  En  songeant  à  tant  de 
générosité,  j'avais  peine  à  me  reconnaître  :  je  me 
croyais  un  martyr  de  Tamour.  Donner  un  si  beau 
nom  à  une  simple  fille!...  Un  instant  je  me  crus 
un  héros. 

Survint  Fanchon.  Elle  était  plus  rêveuse  que 
de  coutume;  elle  s'approcha  de  moi  et  s'inclina, 
ce  Voulez-vous  placer  mon  chapeau  sur  ma  tête, 
monsieur  Frédéric  ?  »  me  dit-elle. 

Je  plaçai  son  chapeau  sur  sa  tête,  un  peu  de 
côté,  comme  elle  en  avait  l'habitude.  Je  fus  re- 
mercié par  un  sourire  Ce  sourire  m'enhardit... 
Pour  la  première  fois,  j'embrassai  Fanchon.  Elle 
ne  retira  pas  ses  lèvres;  au  contraire,  s'appro- 
chant  de  moi  de  plus  près  et  avec  un  regard 
caressant  : 

«  Voulez-vous  venir  m'attendre  au  carrefour 
de  la  forêt,  demain, à  midi?  Je  vais  aujourd'hui  à 
la  ville;  je  ne  reviendrai  que  demain.  Viendrez- 
vous  au-devant  de  moi,  Frédéric?  J'ai  à  vous 
parler.  —  J'irai,  Fanchon,  j'irai  demain,  n'en 
doutez  pas...  A  demain  donc!  Mais  pourquoi 
I  7 
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partir    aujourd'hui    seule    et    par    ce    mauvais 
temps? 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  Fanchon,  il  faut 
absolument  que  je  parte.  A  demain,  sur  le  grand 
chemin,  vers  le  banc  de  pierre,  à  côté  de  la  fon- 
taine! »  Et  elle  me  tendit  encore  la  joue.  Je  Tem- 
brassai  de  nouveau,  et  elle  partit,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  ce  que  je  fis,  ce  à  quoi  je  pensai  jus- 
quVu  lendemain  matin. 

Vint  le  lendemain.  Il  faisait  encore  plus  froid 
que  la  veille.  J'arrivai  le  premier  au  rendez-vous, 
regrettant  de  ne  plus  boiter.  Le  banc  de  pierre 
était  couvert  de  neige  ;  le  vieil  arbre  n'avait  plus 
de  feuilles;  on  n'entendait  plus  le  murmure  de  la 
source;  la  poussière  ondoyante  de  la  grande  route 
ne  s'élevait  plus  joyeusement  en  tourbillonnant 
sur  les  pas  rapides  du  voyageur.  Que  ce  lieu  était 
changé!  que  ce  calme  me  fatiguait!  Peu  à  peu 
j'en  revins  à  ma  position  personnelle;  je  me  con- 
solai de  finir  ma  carrière  en  ce  lieu  même  où 
j'étais  tombé,  sur  ce  banc  de  pierre  où  je  m'étais 
reposé  si  souvent  durant  ma  blessure.  «  Ici,  me 
disais-je  avec  attendrissement,  va  s'achever  tout 
le  roman  de  ma  vie;  ici  même  je  vais  revenir  à 
une  existence  calme  et  sage  !  Honneur  à  un  pa- 
triarche de  vingt  ans  !  » 
Je  sentis  une  petite  main  s'appuyer  légèrement 
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sur  mon  épaule  :  c'était  la  sienne,  a  Bonjour, 
Fanchon!  »  Et  je  me  sentis  plus  heureux  que  je 
ne  Pavais  jamais  été  près  d'elle.  «  Embrasse-moi 
donc,  »  lui  dis-je  en  la  tutoyant  pour  la  première 
fois. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  Fanchon 
n'était  pas  seule  :  elle  donnait  le  bras  à  Julien, 
mon  valet  de  chambre.  Je  fus  honteux  d'avoir  été 
surpris  dans  un  tel  moment  par  Julien,  a  Que 
faites-vous  ici,  Julien?  lui  dis-je  tout  ému;  allez 
m'attendre  à  la  maison.  Monsieur  !  » 

Julien  ne  partit  pas  :  Fanchon  le  retint.  Avec 
quel  regard  et  quel  sourire  elle  le  retint  !  Elle  eut 
l'air  de  lui  dire  :  «  Julien,  tu  n'as  plus  de  maître  !  » 
Elle  l'affranchit  d'un  coup  d'œil;  puis,  sans  autre 
précaution  et  d'un  ton  décidé  :  «  J'ai  besoin  de 
Julien,  me  dit-elle  ;  je  viens  vous  parler  pour  lui... 
Julien  m'aime.  Monsieur  le  comte;  je  l'aime 
aussi.  Mes  parents  consentent  à  notre  mariage... 
Nous  venons  vous  prier  de  nous  être  favorable.  » 
Et,  quand  elle  eut  tout  dit,  elle  se  retourna  vers 
Julien,  et  elle  le  regarda,  et  elle  lui  sourit  de 
nouveau,  et  elle  ne  fut  pas  inquiète  de  ma  réponse 
un  seul  instant.  Quel  changement,  grand  Dieu  ! 
L'enfant  soumis  faisait  place  à  la  femme  résolue; 
la  passion  remplaçait  la  naïveté.  A  présent  que  je 
n'étais  plus  un  malade,  Fanchon  m'abandonnait 
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comme  on  quitte  une  tâche  accomplie;  elle  faisait 
de  Tégoïsme  avec  un  autre  que  moi.  Pour  moi, 
au  premier  mot  de  Fanchon,  je  m'étais  senti 
perdu  sans  retour...  J'étais  honteux  de  mon  hé- 
roïsme inutile.  Revenir  si  subitement  sur  une 
décision  qui  m^avait  tant  coûté,  quel  malheur! 

Sans  songer  à  mes  angoisses,  Fanchon  regardait 
Julien,  Julien  regardait  Fanchon,  également 
passionnés  tous  les  deux.  Ce  spectacle  me  fendait 
le  cœur. 

J'étais  si  ému  qu'il  ne  me  vint  pas  en  idée  à 
quelle  rivalité  je  m'exposais  !  Telle  fut  ma  pre- 
mière leçon  d'égalité;  la  leçon  me  profita  depuis. 

Cependant,  et  comme  pour  me  donner  une 
contenance,  je  portai  mes  regards  du  côté  de 
l'Allemagne,  loin,  bien  loin  du  monde  où  j'étais. 
Ainsi  commença  et  finit  ma  première  histoire 
d'amour;  et  nous  étions  au  siècle  de  Louis  XV, 
au  siècle  de  M"""  de  Pompadour  et  de  Diderot! 

Vous  verrez  dans  la  suite  :  j'ai  toujours  été  le 
même  homme,  un  homme  incomplet,  à  qui  la 
corruption  a  manqué. 


CHAPITRE    X. 


TUTELLE. 


Il  devait  revenir  dans  la  minute  la 
retrouver  sur  les  fleurs  où  il  l'avait 
laissée. 

{Histoire  de  Phédime  et  d'Ag-énor.  ) 


'en  étais  là  de  ma  pénible  extase,  je 
cherchais  un  dénoûment  où  je  ne  fusse 
pas  ridicule,  lorsque,  dans  le  lointain, 
bien  au  loin,  j'aperçus  une  voiture  sur  la  route. 
C'était  d'abord  comme  un  point  noir;  puis,  bientôt 
après,  je  distinguai  une  berline  lourdement  char- 
gée et  traînée  par  six  chevaux.  Trois  laquais  à 
cheval  étaient  à  la  suite,  et  au  premier  coup 
d'œil,  averti  par  un  vague  instinct,  je  reconnus 
les  armes  et  la  livrée  de  ma  mère.  Dans  la  cir- 
constance où  j'étais,  incertain  de  ce  que  j'allais 
devenir,  malheureux  de  mon  irrésolution,  je  crois 
que  la  vue  de  ma  mère  me  fit  plaisir.  Tout  à 
»  7. 
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coup,  et  à  ma  grande  stupeur,  la  voiture  s^arrêta 
lourdement  à  mes  pieds. 

Je  relevai  la  tête,  et  à  la  portière  Je  vis  ma 
mère,  oui,  ma  mère  elle-même,  Tair  sévère  et 
calme,  le  teint  un  peu  plus  animé  que  de  cou- 
tume, toujours  grande  dame. 

ce  Je  ne  m'attendais  guère.  Monsieur  le  comte,  à 
vous  retrouver  sur  cette  grande  route  tout  seul  !  » 
s^écria  ma  mère  en  cachant  son  courroux,  mêlé  de 
plaisir,  sous  un  grand  air  de  dignité. 

L'aspect  de  ma  mère  me  rendit  du  courage. 
Mon  parti  fut  pris  sur-le-champ.  «Vous  le  voyez, 
Madame,  lui  répondis-je  en  m'inclinant,  je  bénis 
le  mariage  de  Julien  avec  Fanchon.  » 

En  effet,  je  saisis  la  main  de  Fanchon,  et  m'ap- 
prochant  de  Julien,  que  Tapparition  de  la  com- 
tesse avaitconsterné  :  «  Soyez  heureuse,  Fanchon,  » 
lui  dis-je  dMne  voix  émue.  Disant  cela,  je  ser- 
rais la  main  de  Fanchon.  Cette  main  resta  immo- 
bile et  glacée  dans  la  mienne.  Rien  pour  moi, 
pas  une  larme,  pas  un  regret,  rien!  Fanchon, 
que  j'aimais  tant,  n'avait  pas  un  regard  pour 
moi!...  J'étais  accablé.  Ma  mère  m'attendait 
toujours,  je  m'avançai  lentement  vers  la  voi- 
ture. Ma  mère  m'arrêta  au  moment  où  j'allais 
monter. 

«  Quand   un  homme  de  votre  rang  s'abaisse 
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jusqu'à  bénir  le  mariage  de  ses  domestiques,  il 
leur  donne  une  dot,  Monsieur!  » 

Alors  je  repris  la  parole  : 

a  Je  te  donne,  Fanchon,  mon  équipage,  mes 
chevaux,  mon  épée,  tout  ce  que  je  laisse  chez  toi.  » 

Je  dis  cela  d'une  voix  ferme  et  sans  un  soupir. 

J'avais  à  peine  achevé  que  la  lourde  berline 
s'était  remise  en  route  au  petit  trot  des  chevaux. 


CHAPITRE    XI. 


SUITE. 

Vrai  ou  faux,  j'aime  ce  passage  du 
marbre  à  Vhumus,  de  Vhumtis  au  règne 
végétal,  et  du  règne  végétal  au  règne 
animal,  à  la  chair. 

D'Alembert. 


E  ne  m'étais  jamais  vu  de  ma  vie  aussi 
jprès  de  ma  mère.  Son  arrivée  subite, 
ses  ordres  impérieux,  le  souvenir  de 
ma  conduite  passée,  si  peu  logique,  les  regrets  de 
mon  amour  si  mal  payé,  tout  cela  me  livrait  pieds 
et  poings  liés  à  ma  mère.  Dans  le  premier  mo- 
ment, je  me  laissai  conduire  sans  m'informer  où 
nous  allions.  J'étais  comme  un  homme  à  moitié 
endormi,  qui  revient  d'un  songe  et  qui  aime  à  se 
le  rappeler. 

La  voiture  passa  devant  la  cabane  de  Fanchon. 
Je  revis  un  instant  ce  toit  de  chaume,  ce  seuil 
hospitalier,   la   longue    cheminée   d'où   s'élevait 
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répaisse  fumée  d'un  feu  allumé  sans  doute  pour 
mon  retour.  Alors  je  revins  à  ma  situation  pré- 
sente. Quelle  différence  entre  ce  jour  et  celui 
d'hier!  Hier,  libre,  heureux,  plein  d'amour  et 
d'espoir,  faisant  de  Théroïsme  dans  mon  cœur, 
parant  ma  fiancée  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes 
les  vertus;  hier,  plein  d'illusions  décevantes  et 
que  je  croyais  éternelles;  aujourd'hui,  plus  d'il- 
lusions, plus  d'espérance,  plus  d'amour!  Au  con- 
traire, de  vains  et  longs  regrets...  Fanchon  qui  me 
sacrifie  à  Julien,  et,  pour  comble  de  maux,  ma 
mère  qui  m'enlève  à  la  liberté  !  ma  mère  inexo- 
rable, froide  et  silencieuse,  qui  dispose  de  moi 
comme  de  son  bien,  qui  me  traite  comme  un  en- 
fant échappé  aux  mains  de  son  précepteur  ! . . .  Ajou- 
tez à  toutes  ces  angoisses  que  je  me  sentais  inca- 
pable de  toute  résistance,  que  je  n'osais  même  pas 
envisager  ma  mère,  et  que  pour  tout  au  monde 
je  n'aurais  pas  interrompu  le  silence  qu'elle  s'im- 
posait. 

J'ai  besoin  de  dire,  pour  l'intelligence  de  cette 
histoire,  que  dans  ce  temps-là  rien  n'égalait  l'au- 
torité paternelle.  Le  terrible  roi  Guillaume,  le 
père  du  roi  de  Prusse,  avait  appris  trop  récem- 
ment à  l'Allemagne  à  quelles  limites  pouvait  se 
pousser  cette  autorité  sacrée  pour  qu'on  voulût 
s'en  affranchir.    Le  respect    aux  volontés  pater- 
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ncllcs  était  non-seulement  un  devoir  de  fils,  mais 
encore  un  devoir  de  gentilhomme.  Je  suis  bien 
vieux  aujourd'hui,  mais  je  sens  que,  si  ma  mère 
vivait  encore,  dans  son  caprice  le  plus  despotique 
je  ne  voudrais  pas  lui  désobéir. 

Je  restai  plusieurs  jours  dans  cette  position 
équivoque.  Nous  gardions  le  silence,  ma  mère  et 
moi,  elle  irritée  contre  moi,  moi  toujours  occupé 
de  folles  rêveries.  Dans  ces  longues  journées  de 
route,  je  m'amusais  à  me  faire  malheureux  autant 
que  possible,  et  j'étais  fort  mécontent  de  moi- 
même  quand,  à  la  fin  du  jour,  je  m'apercevais  que 
je  n'étais  pas  si  à  plaindre  que  je  le  croyais.  D'ail- 
leurs, nous  allions  à  Paris  ;  nous  étions  au  cœur 
de  la  France,  je  ne  pouvais  pas  en  douter,  à  la 
misère  qui  nous  entourait.  Chaque  jour,  sur 
notre  route,  nous  rencontrions  des  corvées,  des 
receveurs,  des  marchands  de  sel,  des  douaniers, 
des  monastères,  des  châteaux  presque  féodaux,  de 
la  maréchaussée,  des  galériens  se  rendant  à  leur 
bagne  :  évidemment  nous  approchions  de  Paris.  Je 
sentais  mon  cœur  s'agiter  à  chaque  pas  que  nous 
faisions  vers  cette  étrange  capitale. 

«  Voyez-vous,  Madame,  combien  ces  belles 
terres  sont  malheureuses,  combien  ces  paysans 
sont  tristes,  et  quel  silence  pèse  sur  ces  contrées! 
Ge  ne  sont  pas  là  les  joies  de  notre  patrie,  ce  ne 
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sont  point  les  plaisirs  de  nos  bourgeois  ni  la 
richesse  de  nos  villes...  Notre  Allemagne  est  un 
beau  pays,  » 

Ma  mère  me  répondit  avec  plus  de  douceur 
que  je  n^aurais  pensé  : 

c(  Oui,  PAUemagne  est  un  beau  et  riche  pays, 
Frédéric,  non  pas  que  je  me  sois  attachée  comme 
vous  à  étudier  les  mœurs  bourgeoises  et  à  savoir 
si  le  paysan  est  heureux  ou  malheureux  ;  mais 
TAllemagne  est  un  vieux  et  solide  empire  ;  TAlle- 
magne  compte  des  princes  sans  nombre  ;  la  noblesse 
y  est  antique  et  sans  mélange.  Hélas  !  Monsieur 
le  comte,  je  ne  vous  en  fais  pas  de  reproches, 
mais  votre  folle  conduite  m'a  fait  quitter  cette 
cour  où  j'étais  si  bien  :  c'est  vous  qui  avez  causé 
ma  disgrâce;  vous  avez  terni  mon  écusson.  Et 
moi  je  n'ai  pu  supporter  cette  disgrâce,  Frédéric, 
non  plus  que  votre  absence;  j'ai  quitté  la  cour  où 
j'étais  née,  j'ai  suivi  vos  traces,  et,  à  présent  que 
je  vous  ai  retrouvé,  je  vais  demander  à  Marie- 
Antoinette,  à  notre  jeune  et  bien-aimée  archidu- 
chesse, du  service  à  sa  cour.  » 

Dans  mes  idées  de  philosophe  indépendant,  ce 
mot  service  me  fit  mal.  J'avais  adopté  à  ce  sujet 
les  opinions  nouvelles,  «  Service,  Madame?  m'é- 
criai-je;  vous  cherchez  du  service!  Et  qui  vous 
y  force?   N'êtes-vous  pas  la  souveraine  de  deux 
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comtés?  n'avcz-vous  pas  à  vous  assez  de  paysans 
pour  faire  la  fortune  de  deux  puissantes  maisons? 
Mon  père  ne  vous  a-t-il  pas  laissé  en  douaire  un 
château  sur  les  bords  du  Rhin?  ou,  si  vous  aimez 
mieux  habiter  sur  l'Oder,  n'étes-vous  pas  de  votre 
chef  propriétaire  d'une  terre  presque  royale?  Que 
parlez-vous  donc  d'aller  prendre  du  service  à  la 
cour  de  France  ?  » 

J'aurais  pu  parler  longtemps  encore:  la  com- 
tesse ne  m'entendait  plus...  Elle,  ne  plus  être  à  la 
cour!  elle,  ne  plus  hanter  avec  des  rois  et  des 
reines!  elle,  ne  plus  servir...  C'était  l'exil  que  je 
lui  proposais,  c'était  la  mort,  c'était  la  perte  de 
son  influence  sociale,  de  son  utilité  morale  ;  la  perte 
de  ses  rêves  les  plus  chers  et  de  tout  ce  qui  faisait 
sa  vie!  Aussi  vous  auriez  eu  pitié  de  cette  douleur 
muette  et  de  l'effroi  qui  se  peignit  sur  la  figure 
de  ma  mère;  ses  yeux  étaient  gonflés  de  larmes, 
elle  se  tordait  les  mains.  A  la  fin,  et  parlant  tout 
bas  sur  un  ton  solennel  : 

«  Frédéric,  me  dit-elle,  vous  me  ferez  mourir 
de  chagrin.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  les  doc- 
trines des  philosophes  ont  gâté  votre  cœur,  mais 
votre  cœur  est  gâté,  perdu,  perdu  sans  retour. 
Vous  aussi,  prince  de  la  confédération,  comme  le 
dernier  écolier  de  l'université,  vous  rêvez  l'égalité 
sociale,  vous  méprisez  votre  couronne  de  comte, 
1  8 


86  BARNAVE. 

VOUS  êtes  prêt  à  renoncer  au  nom  de  vos  aïeux  ; 
vous  n'avez  plus  de  foi  à  la  royauté,  vous,  des- 
cendant de  tant  de  princes  !  vous,  dont  la  famille 
a  fourni  des  princesses  à  deux  trônes!  y> 

Ici  ma  pauvre  mère  tomba  dans  un  profond 
accablement;  la  désolation  et  la  terreur  étaient 
gravées  dans  tous  ses  traits.  A  Taspect  de  ce  déses- 
poir si  hagard,  je  sentis  toute  ma  faute.  Je  restai 
muet;  j'attendis  que  ma  mère  reprit  la  parole; 
son  désespoir  me  faisait  mal. 

«  Hélas!  hélas!  reprenait-elle,  je  suis  perdue! 
Mon  fils  m'a  tuée  sous  le  déshonneur...  Jetez-moi 
sous  les  pieds  de  mes  chevaux!  faites-moi  épouser 
un  homme  de  finance,  de  roture  ou  de  robe  ! 
qu'importe?  Je  suis  perdue,  la  cour  m'est  fermée, 
les  rois  me  méprisent,  et  désormais  je  n'ai  plus 
qu^à  vivre  seule  au  fond  de  mon  manoir  !  »  Et  ma 
mère,  toujours  si  réservée,  s'abandonnait  à  sa 
douleur;  et  je  me  maudissais  mille  fois  d'avoir 
soulevé  une  pareille  question.  C'est  alors  seule- 
ment que  j'eus  une  entière  idée  de  l'esprit  aristo- 
cratique de  ma  mère. 

Ma  mère  représentait  assez  bien,  par  la  bonté 
de  son  cœur,  par  sa  générosité  sans  bornes,  et 
aussi  par  son  mépris  pour  tout  ce  qui  était  au^ 
dessous  d'elle,  cette  incorrigible  partie  du  monde 
politique  sur   laquelle  les  révolutions  ont  passé 
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sans  la  faire  reculer  d^un  pas.  Aux  gens  ainsi 
faits  les  révolutions  ont  tout  ravi,  fortune,  patrie, 
pouvoir;  mais  Taristocratie  est  restée  enracinée 
dans  leur  âme,  debout  sur  les  ruines  de  leurs  châ- 
teaux, immobile  comme  le  sage  d'Horace  sur  les 
débris  de  Punivers. 

Voilà  comment,  rêvant  beaucoup  et  parlant 
peu,  nous  arrivâmes  à  Paris,  ma  mère  et  moi, 
vers  la  fin  de  décembre,  par  une  nuit  d'hiver,  à 
Pinstant  même  où  toutes  les  petites  maisons  des 
faubourgs  s'éclairaient.  Tune  après  l'autre,  de  feux 
mystérieux. 


CHAPITRE    XII. 

PARIS. 

Dans  les  grands  accès  de  la  passion, 
dans  les  délires,  dans  les  périls  immi- 
nents, si  le  maître  porte  toutes  les  forces 
de  ses  sujets  vers  un  point,  l'animal  le 
plus  faible  montre  une  force  incroyable. 

BORDEU. 

Elle  prit  un  jour  le  parti  de  fermer 
sa  porte  aux  plaisirs. 

Philarète  Chasles. 


UAND  je  fus  bien  assuré  d'être  à  Paris, 
je  me  sentis  mieux.  Un  hôtel  était 
retenu  pour  ma  mère  dans  le  beau 
quartier,  au  faubourg  Saint-Germain  :  c'est  là  que 
nous  descendîmes.  Le  lendemain  de  notre  arrivée, 
la  comtesse  était  déjà  tout  entière  aux  longs  prépa- 
ratifs de  sa  présentation  à  la  cour  de  Versailles. 
Moi,  je  sortis  à  pied  pour  voir  Paris. 

Paris,  alors^  offrait  un  curieux  spectacle  :  c'était 
un  Paris  tout  neuf  et  qui  pourtant  n'a  duré  qu'un 
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jour;  c^étaient  trois  ou  quatre  villes  dans  une 
seule  ;  cV^taient  plusieurs  peuples  sous  un  seul 
nom,  peuple  étrange  et  divers,  en  même  temps 
emporté  par  une  extrême  jeunesse  et  frappé 
d'une  horrible  décrépitude,  à  la  fois  poussé  en 
avant  et  retenu  dans  Tornière,  emporté  dans  ses 
passions,  indécis  dans  ses  volontés,  inconstant  dans 
son  amour.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  neuf  dans 
cette  ville  bizarre,  c'étaient  le  Palais-Royal  et  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Le  propriétaire  du 
Palais-Cardinal,  hardi  spéculateur,  en  avoit  fait 
un  assemblage  de  boutiques  et  de  maisons  infâ- 
mes consacrées  au  jeu  et  à  la  prostitution.  Le  fau- 
bourg Saint-Antoine  bourdonnait  sous  les  murs 
chancelants  de  la  Bastille.  A  la  voir  de  près,  la 
Bastille  tombait  en  ruines,  et  non-seulement  la 
Bastille  avec  ses  sept  tours  et  ses  canons  de  fer, 
mais  encore  les  monuments  les  plus  solides  et  les 
plus  consacrés  dans  cette  ville  souveraine  :  la  Sor- 
bonne,  PArchevéché,  Notre-Dame,  le  Louvre, 
tout  ce  qui  se  tenait  debout  depuis  des  siècles. 
Entre  ces  vieux  monuments  qui  croulaient,  entre 
ces  grands  hôtels  chargés  de  vieilles  armoiries, 
dans  ces  rues  traversées  de  tant  d'équipages,  du- 
chesses se  rendant  à  la  cour,  petits-maîtres  allant 
se  battre,  filles  d'Opéra  revenant  de  chez  le  car- 
dinal, abbés  de  cour  allant  à  PAcadémie,  s'agitait 
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un  peuple  anime  et  fort.  Ce  n'était  plus  l'ancien 
bourgeois  de  la  Ligue,  riche,  impassible,  tenant 
à  ses  franchises,  mais  dévoue  et  fidèle  à  son  roi. 
Le  peuple  de  Paris  d'alors,  c'était  un  beau  jeune 
homme  en  guenilles,  bien  nourri,  oisif,  moqueur, 
prêt  à  tout,  terrible,  habitué  à  voir  les  grands  de 
près  et  à  les  surprendre  dans  leurs  moments  les 
moins  équivoques.  A  un  peuple  ainsi  fait  on 
pouvait,  sans  craindre  un  refus,  tout  proposer. 
1  Allons,  peuple,  porte  à  bras  la  chaise  de  M™^  de 
Pompadour,  couvre  de  boue  le  cercueil  de  ton 
maître,  traîne  Beaumarchais  à  Saint-Lazare, 
renverse  et  pille  Saint-Lazare;  à  genoux  devant 
la  broderie  d'un  grand  seigneur,  frappe  le  grand 
seigneur  du  bâton  ou  du  poignard  !  »  Et  tout  ce 
qu'on  disait  à  ce  peuple,  il  l'exécutait  sans  remords, 
par  plaisir  ou  par  vanité;  il  se  jouait  également 
du  présent  et  du  passé;  il  sentait  dans  sa  misère 
que  l'avenir  était  à  lui.  Aussi  ne  s'inquiétait-il  ni 
d'opprobre  ni  de  gloire;  il  attendait,  car  il  sentait 
confusément  que  la  ruine  de  ses  maîtres  était  par- 
tout, que  le  trône  avait  été  miné  sans  retour;  et  il 
s'en  remettait  sur  une  douzaine  de  filles  de  joie 
pour  achever  de  renverser  ce  qui  restait  debout 
en  France  :  l'Eglise,  l'Université,  la  noblesse.  Le 
peuple  de  Paris  était  un  roi  déchu  qui  se  sentait 
redevenir  roi  demain. 
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Et  pourtant  tout  ce  monde  terrible  s'agitait 
avec  ordre  sous  le  despotisme  d'un  lieutenant  de 
police.  Vous  n'avez  pas  Pidée  de  ce  despotisme  à 
part.  Il  eût  fallu  être  bien  prévoyant  alors  pour 
deviner  sous  cette  obéissance  passive,  sous  cette 
domination  si  entière,  ce  qui  s'y  cachait  en  effet  : 
une  révolution. 

Ces  premiers  moments  d'observation  dans  la 
ville  étaient  pleins  d'intérêt  pour  moi.  On  eût 
dit,  à  voir  tout  ce  mouvement,  que  chaque  jour 
était  un  nouveau  jour  de  fête:  il  y  avait  pour 
chaque  heure  de  la  journée  une  nouvelle  joie,  un 
divertissement  exprès.  La  fête  commençait  dès  le 
matin,  au  premier  rayon  de  beau  soleil  qui  éclai- 
rait les  places  publiques.  On  dansait,  on  chantait, 
on  vendait  avec  mille  cris  divers  mille  denrées 
diverses;  on  ne  soupçonnait  pas  le  travail  dans 
cette  capitale  où  le  peuple  était  le  maître  en  l'ab- 
sence du  roi.  Versailles,  en  effet,  a  beaucoup  tra- 
vaillé pour  la  liberté  de  Paris  et  pour  la  perte  du 
trône  de  France,  qui,  pour  quelques  instants  de 
folle  licence,  s'exilait  ainsi  de  l'opinion. 

Ce  que  j'aimais  surtout  dans  cette  ville,  c'était 
cette  profusion  d'esprit  que  le  Parisien  jette  à 
pleines  mains,  à  droite,  à  gauche,  çà  et  là,  sauve 
qui  peut  !  Dans  chaque  taverne,  dans  le  plus  petit 
cabaret,  partout  où  l'on  est  oisif,  c'était  une  assem- 
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blcc  de  beaux  esprits  ruines,  une  réunion  d'ar- 
tistes en  chaussures  trouées  et  à  demi  ivres,  une 
foule  inouïe  de  pauvres  diables  vivant  de  leur 
génie  au  jour  le  jour,  n'ayant  jamais  de  lende- 
main: insouciants  causeurs,  parlant  de  tout,  bar- 
bouillant au  hasard  une  toile  ou  une  feuille  de 
papier  pour  payer  leur  hôtesse  ;  hommes  d'un  sens 
profond  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'art  et  de 
poésie,  intrépides  railleurs  toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  du  pouvoir,  ne  croyant  à  rien,  pas  même 
à  leurs  doutes  les  mieux  prononcés.  Ces  hommes- 
là  aussi,  c'était  le  peuple,  le  peuple  éclairé,  le 
peuple  nerveux,  le  peuple  poétique,  le  peuple  fier 
et  mendiant,  le  peuple  cynique  et  spirituel,  le 
peuple  dangereux,  couchant  la  nuit  aux  pieds 
des  chevaux  d'un  grand  seigneur  avec  l'abbé 
Robbé,  et  le  lendemain  enlevant  à  ce  grand  sei- 
gneur sa  maîtresse  par  une  saillie;  tendant  la 
main  à  l'aumône  et  se  battant  en  duel  pour  un 
geste  équivoque.  De  ce  peuple  à  part,  la  cour,  la 
finance,  la  robe,  ne  pouvaient  se  passer.  On  les 
voyait,  ces  artistes  couverts  d'oripeaux,  de  vieilles 
dentelles,  en  habits  râpés,  portant  à  leurs  doigts 
de  faux  diamants,  s'asseoir  insolemment  à  la  table 
des  grands,  occuper  les  premières  places,  s'em- 
parer de  la  conversation,  parler  de  tout,  décider 
de  tout,  commettre  mille   insolences  chez  leurs 
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imbéciles  Mécènes,  sortir  du  salon  sans  dire  adieu 
au  premier  moment  d^ennui,  et,  dans  Tanti- 
chambre,  prendre  affectueusement  la  main  du 
maître  d'hôtel.  Voilà  ce  que  le  riche  avait  gagné 
à  faire  du  métier  d'artiste  un  métier  de  men- 
diant. On  les  forçait,  ces  pauvres  diables,  à  plier 
le  genou  pour  dîner,  il  est  vrai;  mais,  une  fois 
repus,  leur  rôle  changeait,  et  c'était  au  tour  de 
l'amphitryon  à  s'abaisser.  Croyez-moi,  respec- 
tons l'artiste  :  toujours  l'artiste  prendra  sa  revan- 
che. Je  l'ai  appris  en  France,  l'art  est  plus  fort 
que  le  pouvoir,  parce  qu'il  est  plus  patient.  Voyez 
tout  ce  misérable  siècle  :  il  flétrit  les  artistes  de 
toute  sa  force  et  de  tout  son  dédain  ;  les  artistes 
l'accablent  à  leur  tour  de  toute  leur  colère.  N'hu- 
milions personne,  et  surtout  le  talent,  car  il  se 
venge.  Voilà  ce  que  Louis  XIV  avait  compris. 
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Là,  les  premiers  grands  hommes  ont 
paru  non  plus  isolément,  dispersés  à 
de  longs  intervalles,  comme  du  temps 
de  Charlemagne,  mais  réunis,  groupés 
ensemble,  s'animant  l'un  par  l'autre. 

ViLLEMAI.V, 


E  me  rappelle  fort  bien  que  je  le  vis  en 
résumé,  ce  siècle  de  littérateurs  et  d'ar- 
tistes qui  a  laissé  des  traces  si  profondes. 
Aujourd'hui  ces  apparitions  dansent  autour  de 
moi,  confusément  enveloppées  d'une  ombre  fan^ 
tastique.  Je  vois  tout  cela  dans  le  même  nuage^ 
mais  quels  tableaux  ne  ferait-on  pas  de  ce  monde 
à  part!  Que  de  misère!  que  d'envie!  que  de 
gloire!  que  d'injures  !  Voyez  tout  ce  siècle  passer 
devant  nous  triste  et  solennel.  Le  malheur  a 
courbé  sa  tête  si  légère,  la  misère  a  chargé  de 
rides  ce  front  si  riant,  «n  despotisme  sans  intel^ 
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ligences  Ta  accablé  de  tristesse,  ce  XVI II®  siè- 
cle qui  commençait  si  joyeux,  si  naïf,  si  incré- 
dule, si  moqueur!  Pauvre  enfant  flétri  par  la 
férule!  pauvre  esclave  qui  périt  sous  le  joug! 
pauvre  mendiant  agenouillé  sur  le  seuil  de  la 
maîtresse  royale,  couvert  d'humiliations  par  le 
premier  gentilhomme,  condamné  à  la  gêne  par  le 
parlement  et  au  feu  par  l'archevêque  !  comment 
vouliez-vous  qu'il  ne  se  vengeât  pas,  ce  siècle? 
Encore  une  fois,  abaissez-vous,  regardez  à  vos 
pieds  :  tout  le  XVIII®  siècle  est  occupé  à 
souffrir.  Quel  est  cet  homme  qui  suit  le  convoi 
de  sa  femme  seul  et  sans  un  ami  pour  l'accom- 
pagner au  cimetière?  La  pauvre  femme,  jeune  et 
belle,  s'est  noyée  avant-hier,  sans  pouvoir  don- 
ner d'autre  raison  que  l'ennui  à  son  suicide.  Son 
époux,  qui  la  suit,  n'a  pas  été  assez  riche  pour 
acheter  son  deuil  :  c'est  l'auteur  de  Warjj^ick. 
Voyez,  au  sommet  de  la  rue  Saint-Jacques,  ce 
petit  abbé  qui  s'échappe  du  collège.  Il  fuit  ces 
murs  si  sombres,  sa  mansarde  si  élevée,  sa  char- 
treuse bien-aimée  ;  il  fuit  sans  oser  retourner  la 
tête,  et  le  voilà  tout  à  coup  lancé  dans  le  grand 
monde,  l'oracle  du  jour,  le  maître  de  la  Comédie 
française,  applaudi  au  théâtre,  enivré  de  gloire  ! 
Le  lendemain,  honteux  de  ses  succès,  fatigué  de 
sa  gloire,  il  se  retire  de  la  vie  active,  il  reprend 
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les  graves  fonctions  du  pédant,  et  il  se  flagelle 
pour  avoir  eu  de  Tesprit  en  vers  français.  Cet 
homme  qui  soupe  là-haut  à  sa  fenêtre,  vis-à-vis 
un  pot  chargé  de  fleurs,  à  côté  d'une  ignoble  ser- 
vante, c'est  Fauteur  d'jE'mzVe...  Saluez  et  prosternez- 
vous  !...  Puis  il  s'empoisonne  par  un  jour  d'été,  et 
sa  femme  légitime  devient  la  femme  d'un  palefre- 
nier! Oh!  quelle  misère  dans  tout  ce  monde  litté- 
raire, si  puissant  plus  tard  !  Diderot  rapporte  dix 
écus  à  sa  femme,  et  sa  femme  renvoie  les  dix  écus 
au  libraire  :  elle  a  peur  que  le  libraire  ne  soit 
volé!  Marmontel  a  des  amis  à  dîner,  et,  pour 
obtenir  un  crédit  supplémentaire,  il  flatte  la  bonne 
marchande  qui  lui  vend  son  fromage  à  crédit.  En 
voilà  un  qui  est  né  poëte,  qui  comprend  et  qui 
traduit  Virgile,  Malfilâtre!  Il  meurt  dans  la  misère 
et  en  tendant  la  main  !  Ce  grabat  qu'on  transporte 
et  que  deux  sœurs  de  charité  attendent  sur  le 
seuil  de  l'hôpital  (ô  malheur!  malheur  à  ces 
temps  égoïstes!  malheur  à  ces  crimes  de  lèse-poé- 
sie î),  ce  jeune  homme  que  vous  avez  rendu  fou, 
hommes  du  XVI 11^  siècle,  c'est  le  poëte  sati- 
rique qui  vous  a  flétris  avec  tant  de  génie, 
c'est  le  Juvénal  de  votre  temps,  c'est  Gilbert!  Puis 
paraissaient  tour  à  tour  devant  moi,  dans  les 
phases  diverses  de  leur  fortune,  tous  les  satel- 
lites  subalternes    de    cette    gloire    littéraire    du 
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XVI 11°  siècle  :  Marmontel  en  sabots,  puis  Mar- 
montel  dans  la  voiture  de  Clairon  ;  par  la  barrière 
d'Enfer  entrait  Grétry,  nouveau  venu  d'Italie, 
portant  ses  pauvres  hardes  sur  son  dos  ;  Rétif  de 
la  Bretonne  et  Mercier  se  disputaient  un  coin  de 
la  borne  où  ils  écrivaient  leurs  tableaux  de 
mœurs.  M.  Dorât,  poudré,  musqué,  porté,  saluait 
à  droite  et  à  gauche  les  gens  de  qualité,  qui  ne 
lui  rendaient  pas  son  salut  ;  dans  une  riche  ber- 
line attelée  de  forts  chevaux,  Beaumarchais  tra- 
versait la  ville  dans  Tattirail  d'un  financier; 
M.  de  Buffon  croisait  M.  de  Montesquieu;  La 
Chaussée  le  pleureur  s'enivrait  avec  Piron.  Écou- 
tez ces  pleurs,  ces  grincements  de  dents,  ces  cris 
de  joie,  ces  calomnies  atroces,  cet  éloquent 
athéisme,  ces  ovations,  ces  clameurs  étranges,  ces 
joies  d'ivrogne,  ces  vers  perlés,  cette  prose  ca- 
dencée :  tout  cela,  c'est  le  siècle  littéraire,  c'est  le 
XVIIP  siècle,  grand,  sublime,  hardi,  mais  aussi 
égoïste  et  mesquin  à  faire  peur. 

Et,  vis-à-vis  le  parlement,  ce  bourreau  en  petit 
Costume,  ces  flammes  rouges  qui  s'élèvent,  ces 
livres  lacérés  en  public,  ce  peuple  qui  bourdonne, 
des  magistrats  qui  applaudissent!  Approchez, et, si 
vos  mains  sont  engourdies,  chauffez-vous  à  ce 
feu  :  ce  feu,  c'est  la  philosophie  du  siècle,  dont 
le  parlement   fait  justice   à  sa   manière;  c'est  la 
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sagesse  du  siècle  qu'on  récompense  et  qui  se 
purifie.  Tout  ce  siècle  a  passé  parce  feu  ridicule,  ce 
feu  qui  ne  brûle  rien;  et  non-seulement  le  feu  a 
purifié  tous  les  livres,  mais  encore  la  Bastille  a 
agrandi  tous  les  hommes  puissants  de  ce  siècle. 
Que  la  royauté  prenne  garde  à  ce  feu  qui  ne  sait 
rien  brûler,  à  cette  Bastille  qui  ne  sait  rien 
retenir! 

Pour  Tobservateur  sans  passion,  c'était  pitié  de 
comparer  la  violence  de  ces  principes  qui  mar- 
chent et  la  faiblesse  des  digues  qu'on  leur  oppose; 
puis  encore,  c^était  pitié  de  songer  que  tous  ces 
lettrés,  tous  ces  hardis  philosophes,  persécutés  à 
ce  point-là  qu'ils  étaient  devenus  populaires 
comme  des  rois,  vont  disparaître  tout  à  coup  de 
la  face  du  monde  réel  pour  faire  place  à  quelque 
chose  dont  la  littérature  n'avait  pas  d'idée,  l'élo- 
quence, et  à  une  autre  chose  dont  la  philosophie 
n'avait  pas  d'idée,  la  politique  :  deux  choses,  je 
dis  la  politique  et  l'éloquence,  qui  ont  donné  à  la 
France  la  liberté. 

Ce  monde  littéraire,  sauf  à  recommencer  quel- 
que part  comme  il  a  recommencé  depuis  en 
Allemagne,  devait  finir  avec  le  vieux  monarque 
de  Ferney,  quand  il  rentra,  le  vieux  et  sublime 
vieillard,  riant  d'un  sourire  ironique,  dans  ce 
Paris  qui  était  aussi  sa  capitale.  Il  revenait  mourir 
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dans  ce  Paris,  sa  proie  et  sa  conquête,  malgré  la 
Cour  et  rÉglise,  deux  forces  vaincues.  Voltaire 
fat  le  dernier  roi  qui  triompha  de  Paris  :  un  roi  qui 
entre  sans  armée  de  citoyens,  sans  armée  étrangère, 
un  roi  qui  a  livré  la  bataille  à  lui  seul,  et  qui  Ta 
conquis,  et  qui  vient  comme  vint  Henri  IV,  mais 
sans  entendre  la  messe;  au  contraire,  brisant  le 
prêtre  et  Pautel.  Alors  Paris  s'est  prosterné  sous 
les  mains  du  vieillard,  comme  se  prosterna  le  fils 
de  Franklin.  Depuis  ce  temps,  Paris  ne  s'est  plus 
prosterné  devant  personne,  pas  même  devant  le 
génie;  depuis  ce  temps,  Paris  a  eu  peur,  Paris  a 
été  fou,  ou  poltron,  ou  fatigué;  Paris  n'a  plus 
été  soumis  à  aucun  pouvoir. 

J'arrivai  justement  assez  à  temps  pour  voir 
finir  le  Paris  littéraire.  Quand  le  monde  perdit 
Bossuet,  il  dut  comprendre  qu'à  Bossuet  finis- 
sait la  France  religieuse,  comme  à  Voltaire  la 
France  philosophique,  comme  à  Bonaparte  la 
France  guerrière.  Bossuet,  Voltaire,  Bonaparte, 
trois  grands  dieux,  les  seuls  dieux  que  recon- 
naisse encore  TEurope  moderne,  qui  ne  croit  plus 
à  rien. 


CHAPITRE    XIV. 
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—  Que  dites-vous?  répliqua  Epami- 
nondas  d'une  voix  mourante;  vous  me 
plaignez  de  mourir  sans  enfants!  et 
pour  quoi  comptez-vous  donc  Leuctres  et 
Mantinée,  mes  deux  filles? 


URTOUT  dans  cette  ville  si  obéissante 
encore,  sous  ce  roi  encore  absolu,  dans 
Tattente  de  cette  liberté  inouïe  dont  la 
France  était  menacée,  j'aimais  à  voir  en  pleine 
rue,  dans  tous  les  carrefours,  ce  grand  et  éternel 
drame  de  Polichinelle,  inépuisable  en  vifs  sar- 
casmes et  en  cruelles  moqueries  contre  le  pouvoir. 
Que  j'aime  cette  grotesque  et  plaisante  figure  ! 
Joyeux  comme  Falstaff,  médisant  comme  Panurge, 
homme  de  gros  sel  et  de  calembours  comme 
Sancho  Pança,  audacieux,  ivrogne,  colère,  gour- 
mand, menteur,  battant,  battu,  toujours  content, 
au  demeurant  bon  fils,  voilà  Polichinelle,  voilà 
le  peuple,  voilà  Phomme  !  Aussi  vieux  que  le 
I  9. 
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Dante,  et  comme  lui  politique  frondeur  et  scep- 
tique, Polichinelle  est  un  bienfait  de  Pltalie  aussi 
grand  que  les  contes  de  Boccace  :  c'est  de  la 
liberté  ambulante  .  et  populaire;  c^est  quelque 
chose  de  mieux  qu'un  orateur  de  tribune,  de  plus 
puissant  qu'un  journal,  animé  comme  une  con- 
spiration en  plein  air,  intéressant  comme  un  conte 
de  vieille  femme,  le  soir,  au  coin  du  feu,  pendant 
rhiver.  Il  y  a  cent  ans  de  cela. 

Et  quand  la  toile  de  Polichinelle  était  baissée, 
quand  j'avais  bien  étudié  la  génération  présente, 
destinée  à  tant  d'angoisses,  c'était  pour  moi  un 
nouveau  bonheur  de  m'occuper  de  la  génération 
à  venir.  Paris  est  la  première  ville  du  monde  par 
ses  jolis  enfants.  Voyez-les  venir  en  foule  au 
pied  de  quelque  vieille  statue  du  jardin  royal, 
seule  immobile  quand  tout  s'agite  autour  d'elle. 
Jeunes  et  frais,  aux  cheveux  tombants  et  bouclés, 
ils  s'échappent  des  mains  de  leur  guide  et  ils  se 
livrent  à  leurs  jeux.  Nulle  part  vous  ne  trouverez 
de  réunion  plus  complète,  nulle  part  plus  de 
grands  noms,  plus  de  vastes  espérances,  plus 
d'ambitions  réunies  :  toute  la  France  à  venir,  elle 
est  là  en  bloc.  Nous  serons  vieux  quand  nous 
apprendrons  les  hauts  faits  de  ces  héros,  quand 
nous  réciterons  les  vers  de  ces  poètes  ;  nous  nous 
sentirons  bien  vieux  quand,  dans  nos  promenades 
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et  dans  nos  fctes,  il  faudra  faire  place  à  ces  jeunes 
beautés  à  la  taille  svcltc  et  au  regard  superbe. 
Pourtant  tout  cela  rit  et  joue,  tout  cela  est  familier 
et  vous  parle.  Si  je  le  veux,  je  prends  la  main 
d'un  maréchal  de  France,  je  fais  sauter  une 
grande  princesse  sur  mes  genoux.  Même,  à 
propos  de  ces  enfants,  rêveur  que  j'étais,  je  me 
suis  mis  à  composer  une  grande  histoire  ;  je  re- 
faisais à  loisir  les  temps  passés,  comme  si  le  passé 
pouvait  revenir  dans  une  nation  qui  se  perd  ! 

Voici  quelques-uns   de   mes  rêves. 

Toutefois,  c'est  un  douloureux  spectacle  que 
celui  d'un  grand  peuple  qui  s'en  va.  C'est  quelque 
chose  de  si  affligeant  que  de  voir  comment  se 
terminent  les  plus  grandes  histoires  de  ce  monde 
que  l'ennui  me  saisit  dans  la  contemplation  de 
ces  ruines.  La  réalité  me  fit  peur.  Pour  me  dis- 
traire, je  me  mis  à  refaire  cette  monarchie  aux 
abois,  je  me  mis  à  refaire  cette  histoire  qui  se 
décomposait,  je  me  mis  à  rêver. 

Ce  jeune  enfant,  sévère  et  triste,  qui  marche 
d'un  pas  réfléchi  et  la  tête  haute,  puisse-t-il  être 
quelque  jour  le  grand  Corneille,  affranchi  des 
Romains,  et  libre  de  s'arrêter  dans  l'histoire  de  son 
pays  ! 

Cette  petite  fille  rebondie  et  folâtre,  déjà  co- 
quette et  vaniteuse,  féconde  en  vives  saillies  et  en 
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bouderies  charmantes,  c'est  Ninon  de  L'enclos, 
moraliste  en  Jupons,  unissant  la  philosophie  à 
Tamour,  la  décence  au  plaisir.  Elle  rapprochera 
encore  une  fois  les  hommes  et  les  femmes;  elle 
refera  la  société^  qui  se  défait;  elle  corrigera  la 
pruderie  par  le  plaisir,  le  plaisir  par  la  décence 
et  le  goût;  elle  corrigera  son  siècle. 

Silence!  Molière  passe,  la  ville  tremble,  la 
cour  est  pâle  d'effroi,  le  peuple  applaudit.  Vérité, 
esprit,  satire,  tout  est  là. 

J'ai  vu  sous  les  fenêtres  du  palais  de  Saint- 
Cloud  la  duchesse  de  La  Vallière.  Elle  avait  six 
ans;  elle  était  déjà  pensive  et  rêveuse.  Un  simple 
chapeau  de  paille  couvrait  sa  tête,  et  elle  baissa 
les  yeux  quand  le  jeune  prince  vint  à  passer. 

Donnez-moi  ces  quatre  personnages  et  un 
jeune  roi,  et  le  grand  siècle  est  reconstruit. 

Vous  voyez  que  j'étais  un  grand  rêveur. 

Trop  heureux  encore  d'avoir  toujours  à  mon 
secours  cette  bienheureuse  rêverie  allemande  qui 
fit  ma  vie  :  c'est  la  rêverie  allemande  qui  m'a 
sauvé  dans  ce  Paris  du  XV IIP  siècle;  c'est 
elle  qui  m'a  rassuré  dans  les  tristes  angoisses 
dont  j'ai  été  le  témoin  et  la  victime.  Grâce  à  mes 
rêves,  toutes  les  visions  cruelles  qui  ont  assailli 
mon  âme  me  sont  arrivées  émoussées  et  sans 
force.  Je  n'ai  été  malheureux  en  France  que  lors- 
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qu'il  m'a  été  impossible  de  ne  plus  m'entourcr 
d'illusions.  L'idéal  m'a  protégé  longtemps;  j'ai 
pensé  mourir  quand  il  m'a  rejeté  de  ses  bras.  J'ai 
donc  porté  ma  rêverie  partout,  parmi  le  peuple, 
au  palais  du  roi,  au  milieu  des  enfants,  qui  gran- 
dissent imprévoyants  de  l'avenir.  Ainsi  vu, 
c'était  un  beau  pays  que  la  France  !  Et  le  soir, 
après  tous  mes  rêves  du  matin,  je  rêvais  encore. 
J'allais  au  théâtre  en  curieux  ;  je  m'abandonnais 
en  esclave  ou  en  poëte  aux  illusions  de  la  scène  ; 
j'avais  des  rires  et  des  larmes  véritables  aux  vieux 
chefs-d'œuvre.  J'étais  le  seul  qui  fût  sérieux  et 
attentif,  car  c'était  la  mode  alors  de  ne  plus  par- 
tager les  émotions  qui  avaient  fait  la  gloire  des 
grands  auteurs  du  XVI P  siècle.  Déjà,  en 
effet,  la  passion  s'était  pervertie,  le  drame  avait 
changé  de  but.  La  philosophie  remplaçait  sur  la 
scène  l'amour,  la  terreur,  les  larmes,  tout  ce  qui 
faisait  la  tragédie  au  temps  de  Corneille  et  de 
Racine.  Je  suis  le  dernier  homme  en  France  qui 
se  soit  plu  aux  chefs-d'œuvre  nationaux.  Je 
les  regrette  encore  à  présent,  malgré  Gœthe  et 
Schiller. 

Quelquefois,  las  d'être  en  dehors  de  la  scène, 
j'arrivais  sur  le  théâtre  au  moment  où  le  drame 
était  à  sa  plus  éclatante  période;  je  me  mêlais  aux 
acteurs  à  l'instant  le  plus  vif  de  leur  passion.  Les 
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voilà  tous!  silence  et  respect!  Tous  ils  sont  rois, 
ou  princes,  ou  jeunes  hommes,  avec  une  bonne 
passion  dans  le  cœur  et  sur  le  front.  Approchez- 
les,  vous  voilà  avec  la  vieille  histoire,  avec  les 
mœurs  modernes.  Pendant  trois  heures,  ce  n'est 
plus  une  femme  que  vous  avez  sous  les  yeux  : 
c'est  une  reine  ou  telle  jeune  ingénue.  Elle  a  beau 
être  rentrée  dans  les  coulisses,  elle  vous  parle 
encore  en  reine  ou  en  ingénue  :  même  voix, 
même  geste,  même  sourire,  même  colère.  Que  de 
fois  cela  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  prendre  au 
sérieux  cette  passion  de  commande,  d'écouter 
tous  ces  soupirs,  de  pleurer  sur  ces  malheurs  ! 
Alors  on  n'eût  pas  été  bienvenu  de  me  dire  que 
tout  cela  n'était  qu'un  jeu...  Non,  ce  n'était  pas  un 
jeu  !  Je  me  souviens  fort  bien  que  cet  enivrement 
de  passion  ne  pouvait  pas  être  une  feinte  quand 
j'étais  près  de  ces  grands  talents  d'autrefois,  quand 
je  profitais  de  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  dit  sur  la 
scène,  quand  de  cette  âme  à  moitié  épanchée  je 
savourais  le  reste.  Là  seulement  une  femme  est 
toute  à  sa  passion,  car  un  instant  cette  passion  fait 
sa  vie  et  sa  gloire;  malheureusement,  la  toile 
baissait  aux  applaudissements  et  aux  murmures 
du  parterre.  Tout  était  dit  ce  soir-là.  Alors  ma 
déesse  devenait  «plus  calme  ;  sa  robe  de  reine  fai- 
sait place  à  la  robe  vulgaire  ;  ses  bijoux  dispa- 
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raissaicnt  sous  un  chapeau  fané;  cctic  suite  de 
serviteurs  à  galons  dorés  la  laissait  dans  le  désert, 
et  elle  renfermait  dans  sa  toilette  le  coloris  de 
son  visage,  la  blancheur  de  ses  mains,  la  majesté 
de  sa  taille,  sa  passion,  son  âme,  tout  elle-même. 

De  sorte  que  je  la  voyais  partir  avec  dédain,  et 
après  une  passion  si  brillante  je  n'avais  rien  à 
regretter. 

Oui,  Paris  ressemblait  alors  à  ces  contes  des 
Mille  et  une  Nuits  qui  bercent  notre  enfance  ; 
ses  rues  ont  Pintérêt  d'une  ville  de  TOrient;  seu- 
lement, vous  diriez  le  soir  que  le  harem  de  Sa 
Hautesse  vient  tout  à  coup  d^ètre  rendu  à  la 
liberté.  Il  faut  attendre  le  soir,  quand  Pair  est 
parfumé  et  pur,  quand  les  chanteurs  des  carre- 
fours jettent  Tharmonie  à  pleines  mains,  quand 
mille  lueurs  solitaires,  comme  autant  d'étoiles, 
nous  font  comprendre  que  la  vie  est  partout,  par- 
tout la  passion,  partout  le  drame,  partout  Tamour. 
Alors,  jeune  homme,  perds-toi  dans  cette  foule, 
au  milieu  de  ces  parures,  de  ces  soupirs,  de  ces 
mots  d'amour;  regarde  à  travers  les  glaces  bril- 
lantes ces  agaçantes  figures,  cqs  lèvres  roses  qui 
se  remuent  sans  qu'un  son  vienne  à  ton  oreille. 
Pas  de  sommeil  pour  Paris,  pas  une  heure  sans 
occupation  pour  Paris,  pas  un  arbre  sans  une 
petite  table  verte  au-dessous  de  cet  arbre,  et  char» 
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gée  de  glaces  dans  les  chaleurs;  et  quand  enfin  il 
faut  se  retirer,  des  ponts  suspendus  se  présentent 
sur  vos  pas,  la  lune  reflète  dans  les  ondes  toute  la 
ville:  là,  le  palais  des  rois  avec  sa  fenêtre  étroite 
et  basse  et  les  sculptures  de  Jean  Goujon  ;  vis-à- 
vis,  un  palais  au  dôme  élevé,  silencieux  comme 
le  sommeil;  plus  loin,  au  milieu  de  l'eau,  la 
statue  de  Henri  le  Grand,  le  roi  populaire;  en 
un  mot,  tout  ce  que  Mirabeau  montrait  du  doigt. 
Si  jai  été  sage  une  fois  dans  ma  vie,  c'est  d'être 
arrivé  dans  la  ville  maîtresse  au  moment  le  plus 
dramatique  de  sa  chute  ;  c'est  de  m'être  confondu 
dans  cette  foule  devenue  historique  à  force  de  ven- 
geances et  de  sang;  c'est  de  m'être  fait  peuple  au 
milieu  de  ce  peuple  qui  devait  bouleverser  le 
monde;  c'est  de  n'avoir  pas  vu  Paris  du  fond  de 
ma  voiture,  dans  une  loge  louée  d'avance,  au 
milieu  de  mes  laquais,  en  grand  seigneur,  comme 
l'ont  vu  tous  nos  princes  allemands,  excepté  notre 
empereur  Joseph  II. 


CHAPITRE    XV. 

LE    MARIAGE   DE   FIGARO. 

Ce  n'est  plus  un  docteur,  c'est  une 
magicienne. 

(M.  DE  MoNTALivET,  ministre  de 
l'intérieur.  Définition  de  l'art 
dramatique  à  la  Chambre  des 
députés.) 


Se  me  rappelle  encore  le  premier  jour 
où  j'eus  rhonneur  de  conduire  ma 
mère  au  Théâtre-Français.  Il  fallut  de 
vives  protections  pour  nous  procurer  une  loge. 
Nous  fûmes  rendus  au  théâtre  de  bonne  heure  ; 
c'était  la  première  fois  que  ma  mère  attendait. 
Quand  nous  entrâmes,  la  salle  était  remplie  jus- 
ques  aux  combles.  L'attente  était  grande  :  une 
curieuse  attention  se  lisait  déjà  sur  tous  les  visages. 
On  disait  même  que  quelques-uns  des  spectateurs, 
pour  être  plus  sûrs  de  leurs  places,  avaient  passé 
la  nuit  dans  leurs  loges,  et  il  me  semblait  les  voir 


IIO  BARNAVE. 


réveillés  en  sursaut  par  la  foule,  plongés  encore 
dans  Taccablement  du  premier  sommeil.  C'était 
plaisir  de  les  voir,  les  yeux  ébahis,  rajuster  leurs 
coiffures,  remettre  en  ordre  leurs  vêtements,  et  se 
préparer  de  toute  la  puissance  de  leur  réveil  au 
spectacle  qui  les  attendait. 

L'habitude  de  ma  mère  était  d'être  impassible; 
c'était  pour  elle  un  devoir  sacré,  un  devoir  d'éti- 
quette. Ma  mère  attendit  patiemment  jusqu'au 
lever  de  la  toile;  après  quatre  heures  d'attente,  la 
toile  se  leva  enfin. 

Alors  nous  assistâmes,  ma  mère  et  moi,  à  un 
drame  inouï  que  nous  n'avions  pas  soupçonné, 
même  dans  nos  songes.  D'abord  parut  un  valet 
doré,  fringant,  beau  parleur,  amoureux  en 
homme  comme  il  faut.  Ce  valet  parle  de  tout,  se 
moque  de  tout,  de  son  maître  plus  que  de  per- 
sonne; il  fronde,  il  intrigue,  il  ne  respecte  rien, 
pas  même  sa  maîtresse  ;  effronté  faiseur  de  calem- 
bourgs,  parlant  beaucoup  pour  ne  rien  dire; 
libertin  jovial,  osant  tout,  prêt  à  tout,  même  à 
l'adultère;  poëte,  orateur,  diplomate,  jouant  la 
justice,  ancien  journaliste  et  médecin  de  cavalerie, 
musicien  et  barbier,  politique  effréné,  toujours 
sautant,  riant,  gambadant  :  le  héros  de  la  pièce. 
Ma  pauvre  mère  ne  comprenait  rien. 

Puis  venait  un  grand  seigneur,  un   Espagnol, 
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noble  même  pour  un  Espagnol,  un  très-bon  sei- 
gneur, élégant,  bien  fait,  affable,  un  peu  philo- 
sophe, bien  mis,  sachant  le  prix  d'une  femme, 
excellent  maître  d'un  excellent  château,  ayant  le 
droit  de  justice  haute,  et  n'en  abusant  pas  quand 
il  est  sans  passion  ;  en  un  mot,  un  bon  seigneur. 
C'est  justement  ce  bon  maître  que  son  valet  in- 
sulte. Son  valet  Tattaque,  le  presse,  le  pousse, 
l'intrigue,  le  réduit  à  rien;  son  valet  lui  dispute 
jusqu'à  une  servante  dont  le  pauvre  comte  Alma- 
viva  prend  envie;  son  valet  lui  dispute  jusqu'à  la 
comtesse  elle-même.  «Quoi  donc!  à  entendre 
l'impertinent,  vous  n'avez  eu  que  la  peine  de  naî- 
tre, Monseigneur,  que  la  peine  de  naître!...  » 
Quelle  phrase,  quel  contre-sens  pour  une  femme 
à  trois  quartiers  comme  ma  mère...  une  princesse 
de  Wolfenbûttel  !... 

Ma  mère  était  hors  d'elle-même.  Quoi  donc  ! 
et  la  soubrette  aussi  qui  dédaigne  Monseigneur, 
la  soubrette  qui  redit  tout  à  son  époux  futur! 
Incivile  vassale,  égrillarde  espiègle ,  si  facile  en 
apparence,  élégante  comme  une  dona,  belle  par- 
leuse ausjsi,  folle  d'amour  et  ne  le  cachant  pas! 
Quelles  mœurs  chez  un  grand  d'Espagne,  chez 
un  seigneur  de  la  Toison  d'or  !  quelle  maison, 
et  comment  tenue  !  Ma  pauvre  mère  n'en  revenait 
pas. 
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Que  devint-elle  quand,  au  milieu  de  Pintrigue, 
elle  vit  arriver  un  grand  homme  habillé  tout  en 
noir,  la  longue  soutane,  le  chapeau  à  trois  cor- 
nes, le  rabat  blanc,  Toeil  creux,  Tair  hébété,  les 
cheveux  huileux,  la  tournure  ignoble,  le  sourire 
méchant,  la  démarche  hypocrite  !  Rien  n'y  man- 
que :  c'est  lui  !  c'est  l'homme  d'église,  c'est  le 
profane  chapelain,  c'est  le  prédicateur  de  salon, 
le  courtisan  de  toutes  les  heures,  le  faiseur  de 
bons  mots  du  maître,  le  complaisant  de  madame, 
le  serviteur  des  valets  de  la  maison,  le  flatteur  en 
titre,  le  compagnon  fidèle  du  petit  chien.  Que 
voulez-vous?  c'est  lui,  oui,  toi-même,  saint 
homme,  mêlé  à  une  intrigue  d'amour  ! 

Alors,  léger  et  brillant  comme  un  papillon  à 
son  premier  vol,  se  posant  à  peine,  insouciant  et 
volage,  joli  et  frais,  parfumé,  chantant,  rêvant 
tout  haut,  ignorant  et  naïf,  et  courant  après  les 
femmes,  poussé  par  l'instinct,  ah!  mon  Dieu! 
voilà  Chérubin,  Chérubin  transparent.  Chérubin 
qui  raconte  chaque  battement  de  son  cœur  aux 
nuages,  aux  arbres,  aux  fleurs,  à  la  source  lim- 
pide, à  Marceline  !  Garde  à  vous  si  vous  êtes  une 
femme  !  Enfant  folâtre  !  redoutez  son  premier 
feu,  ses  lèvres  de  flamme,  ses  caresses  incertaines; 
redoutez  son  sourire,  son  regard,  sa  voix,  son 
geste,  sa  vague  passion.  Voyez  !  Suzanne  l'em- 
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brasse  avec  peine  et  remords.  Voyez  !  M"°  la 
comtesse,  oui,  une  comtesse,  une  femme  mariée 
à  un  grand  seigneur,  la  comtesse  Almaviva  le 
regarde  en  soupirant.  Voyez  !  il  embrasse  jusqu'à 
la  vieille  Marceline,  Voyez  comme  on  le  dé- 
pouille lentement  dans  le  boudoir,  comme  on  re- 
garde sa  main  blanche,  son  bras  si  frais,  son  sein 
qui  bat  si  fort.  Voyez  !  cet  enfant,  on  Tadore  ;  il 
a  des  envieux,  des  ennemis,  des  jaloux,  mais  on 
Tadore.  Voyez!  ces  femmes  qu'il  enveloppe  d'a- 
mour n'osent  pas  lui  apprendre  ce  qu'il  appren- 
drait avec  tant  d'ardeur.  Mais  aussi,  si  tu  savais 
cela.  Chérubin,  Chérubin  d'amour  l 

Et  cependant  à  côté  de  Chérubin  il  existe  un 
être  encore  plus  ignorant  même  que  Chérubin, 
une  petite  fille  qui  ne  sait  rien,  qui  se  laisse  in- 
struire, mais  qui  n'apprendrait  rien  toute  seule. 
C'est  avec  Fanchette  que  Chérubin  répète  les 
leçons  qu'il  dérobe  çà  et  là  ;  avec  Fanchette  il  est 
hardi  comme  un  homme.  Il  prend  à  Fanchette 
tous  les  baisers  que  Suzanne  lui  refuse.  Veillez 
sur  Fanchette  ;  Fanchette,  c'est  la  jeune  fille,  la 
jeune  fille  qui  soupire  tout  bas  dans  la  maison  de 
son  père,  qui  se  cache  pour  soupirer,  qui  attend, 
qui  rêve,  qui  devine,  qui  mourra  plutôt  que  de 
faire  un  pas  vers  la  science ,  mais  pour  qui  la 
science  est  délicieuse.  Or  toutes  ces  passions  di- 
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verses,  la  passion  de  Figaro,  la  passion  instruite 
de  Suzanne,  la  passion  craintive  de  M""*  la  com- 
tesse, la  passion  niaise  de  Fanchette,  la  passion 
ardente  et  curieuse  de  Chérubin,  la  passion  inté- 
ressée et  libertine  du  docteur  Bartholo,  la  passion 
incestueuse  de  Marceline,  confondues,  mêlées, 
pressées  Tune  contre  Tautre,  arrivent  enfin  au 
résultat  le  plus  immoral,  le  plus  intéressant,  le 
plus  antisocial  que  jamais  poëte  ait  osé  conce- 
voir, ait  osé  exécuter,  ait  osé  reproduire  en  plein 
jour,  en  présence  des  hommes  assemblés.  Tel  était 
ce  drame  infernal  ! 

Dans  ce  drame,  tout  Tédifice  social  était  ruiné 
de  fond  en  comble,  toutes  les  vertus  domestiques 
étaient  vouées  au  plus  atroce  ridicule.  Là,  le  valet 
trompe  son  maître,  le  mari  trompe  sa  femme,  la 
femme  trompe  son  mari  ;  là,  une  femme  est  mère 
sans  être  mariée,  un  père  a  un  enfant  à  recon- 
naître, fruit  des  débauches  de  sa  jeunesse,  la  mère 
veut  épouser  le  fils,  le  fils  insulte  sa  mère;  là,  le 
juge  est  vénal,  le  paysan  raisonne,  la  petite  fille 
fait  Tamour,  le  jeune  enfant  est  libertin  avant 
toute  science  du  bien  et  du  mal,  Thomme  dMglise 
joue  le  rôle  d'entremetteur  pour  plaire  à  son  maî- 
tre; là,  chacun  raisonne,  chacun  parle  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs  ;  là,  on  se  tâtonne,  on  se 
coudoie,  on  se  tutoie,  on  se  prend  au  hasard  dans 
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la  nuit,  on  ne  se  choisit  pas,  on  se  saisit,  on  se 
mêle;  il  y  a  une  nuit  sombre,  des  cabinets  som- 
bres, des  pères  crédules,  des  valets  fourbes  ;  c'est 
rintrigue  du  siècle,  c'est  Fesprit  du  siècle,  c'est 
le  pouvoir  du  siècle,  ce  sont  les  femmes,  ce  sont 
les  mœurs,  c'est  l'amour,  c'est  l'esprit  du  siècle, 
Que  la  vieille  comédie  disparaisse  pour  jamais 
avec  ses  valets  meneurs  d'intrigues  ;  les  valets 
sont  montés  en  grade,  ce  sont  eux  à  présent  qui 
font  les  passions,  eux  qui  forment  *les  intrigues, 
ce  sont  eux  qui  aiment  et  qui  se  marient,  eux 
qui  sont  les  maîtres  absolument,  et  s'ils  gardent 
encore  la  livrée,  ce  n'est  que  par  vanité  ! 

La  ville  et  la  cour  applaudissaient  à  cet  étrange 
spectacle.  Le  peuple,  auditeur  actif  et  passionné, 
s'amusait,  à  en  mourir  de  joie,  de  ce  grand  sei- 
gneur si  cruellement  bafoué  ;  le  peuple  était  heu- 
reux de  voir  enfin  arriver  sur  le  théâtre  le  tour 
non  plus  de  l'avare,  non  plus  de  l'hypocrite,  non 
plus  du  misanthrope,  non  plus  du  ridicule  et  du 
vicieux,  mais  bien  cette  fois  du  fort  et  du  puis- 
sant. La  comédie  avait  fait  de  singuliers  progrès 
à  cette  époque  :  la  comédie  s'attaquait  au  trône, 
aux  croyances,  à  la  force;  elle  brisait  des  sceptres 
et  des  couronnes  ;  elle  renversait  des  châteaux 
forts,  elle  marquait  ses  victimes  au  fer  chaud, 
elle  les  marquait  au  front  ;  la  comédie,  c'était  une 
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lutte  toute  en  faveur  des  passions  populaires,  des 
émotions  populaires  ;  la  comédie,  c'était  une  flat- 
terie perpétuelle  adressée  au  pauvre  aux  dépens 
du  riche,  au  faible  aux  dépens  du  puissant.  Le 
peuple  alors  jouait  le  beau  rôle  :  Thabit  de  cour 
s'éclipsait  devant  Thabit  bourgeois;  le  marquis, 
fustigé  par  Molière,  était  frappé  au  cœur  par 
Beaumarchais  ;  aussi  le  peuple  applaudissait  à 
outrance,  sa  joie  était  sérieuse  comme  une  justice; 
il  y  avait  de  grandes  prévisions  à  faire  au  parterre, 
mais  on  ne  savait  rien  prévoir  dans  ces  temps-là. 

Aux  premières  loges,  les  femmes  étaient  atten- 
dries; elles  pleuraient,  elles  suivaient,  la  bouche 
entr'ouverte  et  haletante,  les  mœurs  de  ces  cinq 
femmes,  elles  les  accompagnaient  de  leurs  vœux. 
Les  femmes  de  ce  temps-là  ne  voyaient  que  Ta- 
mour  :  pour  les  femmes,  Pamour  c'est  la  grande 
affaire  ;  et  comme  elles  sentaient,  elles  aussi,  que 
la  fin  des  temps  était  proche,  elles  se  hâtaient 
d'aimer. 

De  même  que  la  cour  se  hâtait  de  commander, 
le  mousquetaire  de  se  battre,  le  jeune  homme  de 
s'enivrer,  le  poëte  de  faire  des  vers.  Le  peuple 
seul,  comme  je  l'ai  dit,  était  patient.  Il  savait 
confusément  pourquoi. 

Le  peuple  se  disait  tout  bas,  comme  Figaro  : 
Et  moi^  mot^bleu  ! 
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Les  grands  seigneurs,  saignés  à  blanc,  imagi- 
nèrent de  sourire  :  cela  leur  parut  beau  de  ne  pas 
sentir  le  supplice.  Les  petits  marquis  de  Louis  XI V 
en  avaient  agi  autrement;  ils  se  plaignirent  à  ou- 
trance quand  le  roi  eut  ordonné  à  Molière  de  les 
fustiger.  Ainsi  la  cour  se  plaisait  à  ce  spectacle 
par  vanité;  elle  riait  à  gorge  déployée  du  comte 
Almaviva,  plus  spirituel,  plus  habile,  plus  aima- 
ble et  plus  fin  à  lui  seul  que  toute  la  cour.  Voilà 
qui  est  bien!  Puis  cet  assemblage  de  jolies  femmes 
sur  le  théâtre  faisait  tout  pardonner.  Inconcevable 
licence  !  Pendant  que  les  grandes  dames  des  loges 
s^obstinaient  à  faire  de  Chérubin  un  jeune  homme, 
le  parant  à  loisir  d'élégantes  dentelles,  de  riches 
broderies,  de  plumes  légères  et  des  éperons  d'or 
d'un  jeune  page,  les  hommes  du  parterre  dé- 
pouillaient Chérubin  de  son  habit  de  cour,  les 
hommes  voulaient  à  toute  force  que  Chérubin  ne 
fût  qu'une  femme.  Ils  lui  rendaient,  comme  au 
troisième  acte,  sa  cornette,  son  jupon  de  gaze,  sa 
couronne  de  fleurs,  ses  fines  dentelles  attachées 
au  bonnet  de  la  nuit.  Être  double  des  deux  parts, 
dangereux  hermaphrodite  qui  peuplait  la  ville  de 
Chérubins  de  quinze  ans,  fatale  passion  qui  se 
ruait  où  elle  pouvait,  qui  se  dédommageait  de 
mille  manières  !  Mais  qu'y  faire  ?  les  femmes  te- 
naient à  être  sensibles;    elles   voulaient  à  toute 
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force  que  Chérubin,  le  Chérubin  qu^elles  se  fai- 
saient en  rentrant  chez  elles,  osât  oser.  Quant 
aux  hommes,  n'est-il  pas  dit  dans  la  pièce  :  //  ny 
a  que  les  petits  hommes  qui  s'effrayent  des  petits 
écrits  ? 

On  voyait  aussi,  étalés  aux  places  les  plus  ap- 
parentes, de  petits  abbés,  de  riches  dignitaires  de 
rÉglise,  gros,  fleuris,  à  la  main  blanche,  qui 
s'amusaient  fort  de  Bazile  :  le  moyen,  en  effet, 
de  reconnaître  TÉglise  de  France,  si  riche,  si 
voluptueuse,  si  aimable,  dans  ce  cuistre  cras- 
seux et  sans  style,  échappé  tout  au  plus  aux  cui- 
sines du  cardinal  de  Rohan  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  quelles  furent,  pendant 
cette  longue  profanation,  Tindignation  et  la  stu- 
peur de  ma  mère.  Ma  mère  assista  à  cette  pièce 
comme  si  elle  eût  été  sous  le  poids  d^un  horrible 
cauchemar.  Elle  était  là  essoufflée,  colère,  indi- 
gnée, jetant  mille  exclamations  et  mille  soupirs. 
A  chaque  instant  elle  était  sur  le  point  de  crier  à 
rincendie  et  au  meurtre,  mais  la  crainte  la  rete- 
nait. Longtemps  elle  attendit  une  réaction  à  tant 
d'infamies,  une  peine  à  tant  de  forfaits  ;  long- 
temps elle  appela  le  spectre  qui  emporte  don 
Juan  dans  les  flammes  :  le  spectre  ne  vint  pas.  La 
pièce  se  termina  par  un  tranquille  mariage;  ma 
pauvre  mère  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 
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Elle  pensait  à  ce  que  dirait  rAllemagne,  si 
PAllemagne  venait  à  savoir  qu^elle  était  venue  à 
ce  spectacle  en  pleine  loge  avec  son  jeune  fils. 

Puis  elle  me  regardait  en  rougissant,  avec  un 
air  indicible  de  regret  et  de  pitié.  Son  regard 
suppliant  avait  Pair  de  me  dire  :  Pardonne-inoi^ 
mon  fils! 

Elle  attendit  que  la  foule  se  fût  retirée  pour  se 
retirer  elle-même.  Elle  qui  marchait  toujours  le 
corps  si  droit,  la  tête  si  haute,  comme  une  noble 
dame,  je  la  traînai  hors  de  la  salle,  courbée,  la 
tête  penchée,  chargée  d'humiliation  et  de  honte  : 
on  eût  dit  qu'elle  avait  été  insultée  et  que  je  ne 
Pavais  pas  défendue  ;  moi-même  j'étais  honteux 
de  voir  à  ma  mère  tant  de  honte  sans  pouvoir  en 
demander  raison  à  personne. 

En  rentrant  chez  elle,  elle  chassa  son  intendant 
qu'elle  ne  trouva  pas  assez  respectueux  :  elle  te- 
nait beaucoup  à  cet  intendant. 

J'entrai  avec  elle  jusque  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, et  je  lui  présentai  mes  respects. 

Elle  ne  me  dit  que  ces  mots,  avec  un  soupir  de 
terreur  :  Je  le  dirai  à  la  reine  ;  la  reine  le  saura 
demain. 

En  effet,  je  ne  crois  pas  que  jamais  terreur  ait 
eu  une  cause  plus  juste  que  la  terreur  de  ma 
mère,  à  présent  que  j'y  réfléchis  mûrement. 


CHAPITRE    XVI 
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On  ne  méprise  pas  tous  ceux  qui 
ont  des  vices,  mais  on  méprise  tous 
ceux  qui  n'ont  aucune  vertu. 

11  y  a  des  héros  en  mal  comme  en 
bien. 

La  Rochefoucauld. 


E  sentais  bien  que  jusqu'à  présent  j'é- 
tais en  dehors  de  ce  siècle  que  je  ne 
comprenais  pas.  Je  pensais  souvent 
que  la  raison  de  tout  ce  désordre  m'était  encore 
inconnue,  et  qu'à  ce  mouvement  si  terrible  il  de- 
vait y  avoir  un  moteur  visible,  une  cause  supé- 
rieure; mais  quel  était  le  héros  ou  bien  quels 
étaient  les  dieux  de  ce  chaos  politique,  où  se  te- 
nait cachée  la  cause  de  cette  décadence,  je  Pigno- 
rais  entièrement.  Bien  plus,^e  Pavoue,  cette  cause 
occulte,  je  ne  la  cherchai  pas  sérieusement.  Je 
n'étais  alors  qu'un  futile  jeune  homme,  fort  in- 
I  I 


122  BARNAVE. 

souciant  de  ma  nature ,  fort  peu  jaloux  de  creuser 
bien  avant  dans  les  choses  humaines,  n'en  saisis- 
sant d'ordinaire  que  les  surfaces  et  m'inquiétant 
fort  peu,  quand  je  voyais  marcher  une  machine, 
des  fils  qui  la  faisaient  se  mouvoir.  Pour  moi,  tout 
ce  monde  n'était  qu'un  spectacle  frivole  et  amu- 
sant, auquel  cependant  j'aurais  préféré,  si  Ton 
m'eût  donné  à  choisir,  une  simple  promenade 
avec  Fanchon  sous  notre  arbre  favori.  Voilà 
pourquoi  je  supplie  qu'on  m'excuse  si,  malgré 
le  hasard  qui  m'a  favorisé  assez  pour  me  mettre 
sur  la  voie  des  secrets  politiques  de  ces  temps  de 
révolution,  j'ai  eu  si  peu  d'intelligence  des  faits 
et  des  hommes.  Encore  une  fois,  ceci  n'est  pas  une 
histoire  politique,  c'est  un  vieux  conte  à  mon 
usage;  ces  faits  que  je  raconte,  je  les  ai  vus  bien 
plus  que  je  ne  les  ai  compris;  ces  hommes  dont 
je  vais  parler,  je  n'ai  connu  que  leur  extérieur, 
rien  de  plus.  Mon  peu  d'intelligence  va  jusque- 
là  que  je  n'oserais  pas  les  nommer  tous,  d'abord 
parce  que  je  tiens  avant  tout  à  faire  un  conte  de 
mon  histoire,  et  ensuite  parce  que  je  suis  de  ma 
nature  l'homme  de  l'anachronisme,  de  l'erreur, 
du  faux,  et  que  je  serais  très-malheureux  s'il  fal- 
lait me  fatiguer  à  ne  confondre  aucun  nom, 
aucune  époque,  aucun  fait  :  je  laisse  ces  soins 
pénibles  aux  écrivains  par  métier. 
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Le  lendemain  de  ce  jour  où  ma  mère  avait  été 
à  la  Comédie  française ,  elle  dormait  profon- 
dément, fatiguée  qu'elle  était  des  pénibles  émo- 
tions de  la  veille.  L'appartement,  contre  Tusage, 
donnait  sur  la  rue,  et  tout  vis-à-vis  était  une 
joyeuse  taverne  où  naguère  toute  la  jeunesse 
venait  s'enivrer  le  soir.  L'histoire  de  ce  cabaret 
serait  longue  à  écrire.  Il  avait  commencé  par  être 
un  rendez-vous  de  beaux  esprits  :  il  s'était  fait  en 
ce  lieu  plus  de  poésie  et  de  bons  mots  qu'on  n'en 
fit  jamais  à  l'Académie  ;  puis  les  gens  d'esprit 
furent  remplacés  par  les  gens  d'épée,  qui  vinrent 
à  la  taverne  s'enivrer  à  leur  tour;  puis  vint  la 
philosophie  faire  halte  un  matin  autour  des  brocs 
écumants.  Au  temps  où  je  parle,  la  politique  avait 
envahi  cette  maison ,  reine  à  son  tour  dans  ces 
lieux  hantés  par  tant  de  pouvoirs  souverains. 
Aujourd'hui  le  gai  cabaret  avait  pris  une  teinte 
plus  sombre,  un  air  plus  grave;  il  avait  troqué 
son  air  évaporé  contre  une  apparence  modeste  et 
réservée;  ou  plutôt,  pour  obéir  à  toutes  les  exi- 
gences de  l'époque,  il  s'était  partagé  en  deux 
parts  :  tout  en  se  faisant  club  politique,  il  était 
resté  cabaret  autant  qu'il  l'avait  pu;  il  avait  dé- 
fendu pied  à  pied  son  antique  existence  contre  les 
invincibles  envahissements  de  la  révolution  qui 
s'opérait  dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  club  ou  cabaret,  grande  réunion  de 
conspirateurs  en  plein  jour  ou  de  tapageurs  noc- 
turnes, peut-être  même  à  cause  de  ce  double  at- 
tribut, c'était  un  intéressant  voisinage  que  celui 
de  cette  taverne.  Chaque  soir  c'étaient,  dans  cette 
étrange   maison,  des   cris   joyeux,  des  chansons 
bachiques,  des  propos  d'amour,  de  cruelles  médi- 
sances, un  jeu  brutal  :  voilà  pour  les  buveurs; 
c'étaient   des  dissertations   sans   fin ,  des   projets 
inouïs,  des  accusations  incroyables,  une  révolte 
délirante  contre  tout  ce  qui  était  pouvoir  :  voilà 
pour  les  politiques.  Et  souvent,  cabaret  ou  club, 
club  et  cabaret,  le  tout  se  terminait  par  des  coups 
d'épée,  et  l'intervention  de  la  maréchaussée,  ce 
qui,  à  tout  prendre,  faisait  de  ce  lieu  un  voisinage 
fécond  en  tristes  discordes  et  en  clameurs  insup- 
portables aux  amis  de  l'ordre  et  du  repos.  Pour 
ma  part,  le  voisinage  ne  me  déplaisait  pas  :  j'ai- 
mais ces  bruits  étranges,  ces  subites  clameurs,  ces 
joies  sans  frein,  ces  dissertations  lugubres  dont  le 
bourdonnement  arrivait  à   mes   oreilles  comme 
Técho  d'un  canon  d'alarme;  j'aimais  ces  exercices 
oratoires,  cette  élégante  ivrognerie  en  broderies 
et  en   plumes   de  grand  seigneur;    même,  plus 
d'une  fois  j'avais    envié   ces   divertissements  de 
chaque  jour.  Mais  ils  fatiguaient  étrangement  ma 
mère,  et  ils  lui  auraient  été  tout  à  fait  odieux  si 
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d'ordinaire  les  matinées  n'eussent  pas  été  calmes 
et  favorables  au  sommeil  du  quartier. 

Donc,  ce  matin-là,  j'étais  dans  ma  chambre, 
rêvant  encore  et  regrettant  dans  mon  rêve  mon 
Allemagne  si  tranquille,  si  réglée,  si  calme,  quand 
je  fus  réveillé  par  d'horribles  clameurs  qui  par- 
taient du  cabaret  voisin.  Au  premier  abord  le 
bruit  était  effrayant  :  c'étaient  des  hurlements 
plutôt  que  des  cris;  on  jurait,  on  chantait,  on  ap- 
pelait à  haute  voix  le  maître  de  la  maison.  En  un 
instant  tout  le  repos  du  quartier  fut  troublé,  les 
laquais  eux-mêmes  se  réveillèrent,  et  c'était  plaisir 
de  voir  dans  le  comble  des  hôtels  de  la  rue  toutes 
les  têtes  des  camaristes,  à  demi  effrayées,  à  demi 
joyeuses,  qui  se  montraient  à  leurs  fenêtres  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  jeunes  seigneurs  qui 
faisaient  tout  ce  tapage,  car,  à  coup  sûr,  c'était  un 
tapage  de  grands  seigneurs.  Ajoutez  que  la  rue 
était  encombrée  de  chevaux,  de  voitures,  et  d'une 
livrée  qui  s'enivrait  au  dehors  avec  autant  d'em- 
portement que  ses  maîtres  au  dedans. 

Malgré  le  bruit,  ma  mère  dormait  encore.  Elle 
était  rentrée  la  veille  si  fatiguée,  son  sommeil 
était  si  précieux  pour  moi  !  J'envoyai  donc  un  de 
mes  gens  à  la  taverne,  priant  ces  messieurs  de 
faire,  s'il  se  pouvait,  moins  de  bruit  ;  car  une  dame 
demeurait  dans  l'hôtel  voisin  :  elle  dormait,  elle 
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avait  passé  une  mauvaise  nuit,  et  son  fils  deman- 
dait quelques  égards  pour  son  sommeil. 

L'instant  d'après  mon  domestique  rentra  tout 
effaré  :  son  message  avait  été  reçu  avec  des  éclats 
de  rire  ;  lui-même  avait  été  menacé  du  bâton  s'il 
ne  se  retirait  pas  sur-le-champ.  C'était  pour  moi 
une  insulte  à  ne  pas  supporter. 

Je  pris  mon  épée  sous  le  bras,  et,  sans  quitter 
mon  habit  du  matin,  je  me  rendis  à  la  taverne. 
J'étais  de  sang-froid,  et  je  vois  encore  l'enseigne 
de  ce  lieu.  Elle  représentait  un  trompette  de  régi- 
ment vidant  sa  bouteille  avec  une  fille  de  cabaret. 
C'étaient  deux  figures  hardiment  enluminées, 
deux  personnages  grivois,  entourés  de  tous  les 
accessoires  d'une  scène  bachique;  au  bas  de  l'en- 
seigne étaient  écrits  ces  mots  :  Au  T7'ompette 
blessé.  J'entrai  donc  dans  la  chambre  haute  du 
Trompette  blessé. 

Naturellement,  je  m'attendais  à  trouver  dans  ce 
lieu  quelques  jeunes  militaires  pris  de  vin,  et  à 
terminer  mon  affaire  comme  se  terminent  d'or- 
dinaire toutes  les  affaires  de  ce  genre;  mais  ma 
surprise  ne  fut  pas  médiocre  quand,  à  la  place 
des  uniformes  et  des  têtes  ardentes  que  je  me 
figurais,  je  me  vis  en  présence  d'une  assemblée 
presque  respectable  de  graves  citoyens,  qui  par- 
laient des  affaires  civiles  comme  d'autres  parle- 
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raient  de  guerre  et  d'amour.  Au  lieu  d'entrer 
dans  le  cabaret,  j'étais  entré  dans  le  club.  Quand 
j'arrivai,  la  discussion  était  enflammée,  les  plus 
grands  mots  de  Tordre  social  retentissaient  dans 
la  salle.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j'entendais  parler  avec  tant  d'audace  et  de  licence 
de  ces  choses  à  part  que  toute  l'Europe  était 
encore  habituée  à  respecter,  du  roi,  de  la  reine, 
des  nobles,  des  prêtres,  de  la  liberté  et  des  anciens 
temps.  La  conversation  était  animée.  A  peine  au 
premier  abord  mon  apparition  fut-elle  aperçue. 
J'eus  le  temps  de  considérer  cette  réunion  tout  à 
mon  aise.  Ce  fut  un  grand  étonnement  pour  moi 
quand  j'entendis  parler,  dans  cette  France  si  mo- 
narchique et  avec  cette  véhémence  haineuse,  les 
hommes  audacieux  en  présence  desquels  le  hasard 
m'avait  conduit. 

Ces  hommes  étaient  jeunes  pour  la  plupart  et 
de  costumes  différents.  Le  plus  grand  nombre 
étaient  vêtus  très-simplement  et  sans  recherche,  si 
bien  qu'au  premier  abord  il  eût  été  difficile  de 
dire  à  quel  ordre  de  l'État  appartenaient  ces  gens- 
là.  C'était  à  la  fois  l'air  du  commandement  et  la 
raillerie  d'hommes  faits  pour  obéir;  il  y  avait  sur 
ces  figures  autant  d'assurance  que  d'hésitation  : 
on  les  eût  pris  pour  des  conspirateurs  légaux,  si 
je  puis  parler  ainsi.  Dans  le  nombre  il  y  avait  de 
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douces  figures  et  des  physionomies  passionnées; 
tout  à  côté,  d'horribles  faces  d'hommes,  visages 
équivoques,  partant  de  haut  en  bas  comme  celui 
de  la  brute.  Surtout,  celui  qui  avait  Tair  de  pré- 
sider l'assemblée  me  fit  peur. 

Je  vivrais  mille  années  que  jamais  je  n'ou- 
blierais cet  homme  tel  que  je  le  vis.  Figurez-vous 
un  gros  corps  assis  à  l'aise  devant  une  table;  de 
grands  bras,  de  larges  mains,  une  poitrine  vaste 
et  sonore,  et  sur  les  épaules  d'un  portefaix  une 
grosse  tête  heureusement  dessinée,  une  bouche 
sardonique  comme  celle  de  Voltaire,  des  yeux 
étincelants  de  malice  et  de  génie,  le  front  d'un 
débauché  et  d'un  poëte.  Déjà  mille  passions 
avaient  ravagé  ce  visage,  et  à  ces  ravages  du  cœur 
et  de  l'âme,  la  petite  vérole  avait  ajouté  les  siens; 
elle  avait  sillonné  dans  tous  les  sens  ce  formi- 
dable ensemble  de  courage  et  de  vices,  de  despo- 
tisme et  de  liberté.  Tout  était  bouleversé  dans 
cet  homme,  comme  la  campagne  après  l'éruption 
d'un  volcan.  Sa  voix  retentissait  comme  un  ton- 
nerre, et,  tout  en  l'écoutant  parler  vertu  ou  li- 
berté, avec  la  véhémente  conviction  de  l'orateur, 
vous  ne  saviez  pas  ce  que  vous  deviez  croire,  ou 
de  la  probité  de  ses  paroles,  ou  du  vice  et  de  la 
débauche  imprimés  sur  tous  ses  traits. 

J'eus  bien  le  temps  de  le  voir,  et  de  le  voir 
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beau  :  car,  à  Tinstant  même  où  mes  regards  se 
portèrent  sur  lui,  il  avait  le  doigt  appuyé  sur  son 
front,  comme  s'il  eût  voulu  s'enfoncer  le  crâne, 
et  il  disait  en  montrant  sa  tête  :  a  Voilà  une  tête 
dans  laquelle  il  y  a  de  quoi  réformer  les  em- 
pires. »  Après  quoi  il  avala  un  grand  verre  de 
vin  de  Champagne,  et  ses  yeux  noirs  se  tour- 
nèrent vers  moi  avec  un  sourire  sardonique  que 
je  ne  pus  pas  soutenir. 

«  Messieurs!  s'écria-t-il  avec  un  air  singuliè- 
rement effronté,  regardez  la  bonne  fortune  qui 
nous  arrive,  et  remerciez  le  ciel  de  nous  divertir 
de  si  bon  matin.  «  En  même  temps  il  me  mon- 
trait insolemment  du  doigt,  et  moi  je  faisais  mille 
efforts  inutiles  pour  revenir  de  mon  étonnement. 

«  Holà!  Fami,  reprit-il  en  m'apostrophant, 
quel  étrange  malheur  t'arrive-t-il  donc  pour  te 
faire  lever  si  fort  à  la  hâte?  Que  diable  viens-tu 
faire  ici  avec  ta  casaque  bariolée,  ton  ruban  vert 
autour  de  la  tête  et  tes  cheveux  dans  ton  bonnet, 
comme  une  fille  de  soixante  ans?  As-tu  donc 
perdu  au  jeu  ton  dernier  justaucorps?  As-tu  en- 
tendu des  voleurs  à  ton  chevet,  ou  bien,  mal- 
heureux époux,  viendrais-tu  me  redemander  ta 
femme  à  main  armée?  De  grâce,  si  tu  veux  qu'on 
te  la  rende,  dis-nous  le  nom  de  ta  femme  et  qui 
elle  est,  et  qui  tu  es  toi-même,  pauvre  ombre 
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muette  et  immobile?  Ou  plutôt,  reprit-il  en  s^a- 
dressant  à  ses  amis,  j'imagine  que  c^est  là  un 
avertissement  d'en  haut,  Messieurs,  un  fantôme 
venu  exprès  pour  nous  avertir  que  nous  ne 
sommes  plus  jeunes,  et  qu'il  faut  mettre  un 
terme  à  la  vie  dissipée  que  nous  menons. 
Néanmoins,  si  ce  fantôme  vous  inquiète,  qui 
de  vous  sait,  par  hasard,  où  Tabbé  Maury 
a  couché  cette  nuit?  j'enverrai  un  garçon 
de  cuisine  lui  emprunter  son  missel  à  exor- 
ciser.  )) 

J'étais  toujours  immobile,  j'avais  intérêt  à 
laisser  tomber  sans  les  relever  ces  plaisanteries 
cruelles,  et  je  me  résignai  au  silence.  Pendant  un 
moment  ce  silence  eut  son  effet  :  j'étais  pâle  de 
colère;  bizarrement  habillé,  la  lueur  naissante 
du  jour,  jointe  aux  clartés  vacillantes  de  la  lampe, 
me  jetait  dans  une  fausse  lumière  qui  me  gran- 
dissait d'une  coudée  :  je  suis  sûr  qu'un  visage 
moins  hardi  eût  pâli  à  me  voir  ainsi  fait,  et  les 
muscles  contractés  par  la  fureur. 

Quand  le  gros  homme  eut  tout  dit,  je  fis  deux 
pas  en  avant,  je  pris  place  à  la  table  sur  un  siège 
vacant,  je  plaçai  mon  épée  entre  mes  deux  jam- 
bes, et  je  m'appuyai  sur  la  poignée.  Cependant 
au  milieu  de  ces  mouvements,  tout  solennels 
qu'ils   étaient,  ma  robe  de   chambre  s'était  en- 
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tr'ouvcrtc,  ma  poitrine  était  nue;  j'étais  tout  prêt 
pour  le  duel. 

Je  m'inclinai  d'un  signe  de  tète  :  «  Messieurs, 
leur  dis-je,  je  suis  Allemand;  je  m'appelle  Fré- 
déric. Ma  mère  est  cousine  de  la  reine  de  France, 
et  descend  des  comtes  de  Wolfenbûttel. 

—  Que  nous  importe  à  nous?  reprit  le  gros 
homme;  moi,  je  suis  Français,  je  m'appelle 
Gabriel  Honoré.  Mon  père  est  marquis  de  Sau- 
vebœuf  et  de  Biram,  comte  de  Beaumont,  vicomte 
de  Saint-Mathieu,  et  premier  baron  du  Limou- 
sin; mon  frère  est  vicomte;  moi,  je  suis  mieux 
que  tout  cela,  je  suis  peuple.  Encore  une  fois, 
fantôme,  que  nous  veux-tu?  » 

Alors  je  me  levai  :  «  Monsieur,  dis-je,  tout  à 
rheure,  ici  même,  quand  vos  clameurs  ont  com- 
mencé, réveillant  en  sursaut  toute  la  ville,  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  envoyer  un  de  mes  gens  pour 
vous  prier,  au  nom  de  Thospitalité,  de  faire  un 
peu  moins  de  bruit,  et  de  respecter  le  sommeil 
d'une  étrangère.  Non-seulement  vous  n'avez  pas 
tenu  compte  de  mon  message,  mais  encore  vos 
cris  ont  redoublé  avec  plus  de  force,  et  vous  avez 
insulté  mon  domestique.  Or,  vous  le  savez,  Mes- 
sieurs, cette  insulte  est  la  mienne.  Je  viens  donc 
à  vous,  comme  c'est  le  droit  d'un  gentilhomme, 
vous  demander  raison  de  vos  injures.  Et  puisque 
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c'est  vous  qui  m'avez  interpellé  le  premier, 
Monsieur  Gabriel  Honoré,  fils  de  marquis,  de 
comte,  de  vicomte  et  de  baron,  je  vous  somme 
de  me  rendre  raison!  » 

Mon  homme  ne  se  déconcerta  pas  :  «  Mon- 
sieur, me  dit-il  presque  en  souriant,  vous  êtes  un 
bon  fils;  on  voit  bien  que  votre  père  ne  vous  a 
pas  fait  jeter  seize  fois  de  suite  dans  les  divers  ca- 
chots du  royaume.  Le  commandement  de  Dieu, 
père  et  mère  honoreras,  vous  portera  bonheur, 
Monsieur  :  car,  si  vous  n'étiez  pas  un  étranger, 
vous  sauriez  que  je  ne  me  bats  plus  depuis  long- 
temps, et  vous  auriez  honte  de  votre  lâcheté. 
Encore  une  fois,  Monsieur  le  prince,  je  suis  du 
peuple;  je  vous  le  répète,  le  duel  n'est  plus  à  ma 
taille,  c'est  un  frivole  ruban  arraché  à  ma  cein- 
ture; c'était  bon  quand  j'étais  gentilhomme.  Au- 
jourd'hui je  suis  trop  fort  pour  porter  une  épée, 
aussi  voyez-vous  que  je  n'en  porte  pas.  Quant  à 
vos  griefs,  je  veux  bien  vous  dire  qu'ils  sont  nuls: 
on  n'a  jamais  songé  à  interrompre  le  sommeil  de 
madame  votre  mère;  nous  avons  profité,  en  at- 
tendant mieux,  de  la  liberté  du  club,  voilà  tout. 
Tant  pis  pour  vous,  si  vous  êtes  logé  à  la  porte 
d'une  taverne.  Au  reste,  avez-vous  bien  envie 
d'un  bon  coup  d'épée  et  d'une  bataille  derrière  le 
rempart?  Allez  chercher  mon  frère  :  celui-là  est 
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un  fou  qui  a  toujours  la  flamberge  au  vent,  qui 
ne  demande  qu'un  homme  à  tuer  tous  les  matins, 
et  un  tonneau  à  vider  chaque  soir.  Et  à  présent 
que  tout  est  arrangé  entre  nous.  Monsieur  (ici  il 
éleva  la  voix  et  ferma  légèrement  les  yeux),  loin 
d'ici  les  profanes!  cria-t-il,  qu'on  laisse  à  ses  pai- 
sibles travaux  le  représentant  de  la  nation!  y> 

Puis,  sans  me  donner  le  temps  de  réfléchir  et 
me  prenant  par  le  bras  :  «  Ecoutez,  me  dit-il 
cette  fois  avec  beaucoup  de  bonhomie,  je  ne  me 
bats  pas,  il  est  vrai,  mais  je  suis  loin  d'être  un 
lâche  :  Thomme  qui  a  déjà  révolutionné  le  midi 
de  la  France  n'est  pas  un  lâche,  à  coup  sûr.  Vous 
le  saurez  un  jour,  jeune  homme,  si  je  suis  un 
lâche,  quand  vous  me  verrez  porter  le  premier  le 
défi  de  mort  à  cette  monarchie  que  vous  voyez  si 
puissante  et  si  belle  encore.  Ce  sera  là,  j'imagine, 
un  noble  duel,  qui  aura  pour  témoins  les  deux 
mondes;  une  sanglante  rencontre,  à  laquelle 
l'Europe  entière  servira  de  champ  clos.  Cette 
fois,  véritablement,  ce  sera  l'arrêt  de  Dieu,  quand, 
descendu  dans  la  lice,  moi  le  champion  de  la 
liberté,  je  me  trouverai  tout  seul  contre  un  despo- 
tisme de  tant  de  siècles.  Et  vous  voudriez  que 
j'allasse  me  battre  contre  vous,  moi  qui  attends 
sans  peur  toute  la  monarchie  de  Louis  XIV!  A 
peine  arrivé  en  France,  vous  voulez  vous  battre 
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en  duel  avec  moi,  le  champion  du  peuple!  Vous 
n^êtes  pas  ambitieux,  en  vérité!  Mais  soyez  tran- 
quille. Monsieur,  ce  n'est  pas  de  votre  main,  ce 
n'est  pas  d'une  main  mortelle  que  je  suis  destiné 
à  mourir.  Si  je  meurs,  je  serai  tué  par  une  idée; 
si  je  suis  vaincu,  je  serai  vaincu  par  un  principe; 
si  je  succombe,  je  succomberai  englouti  sous  des 
ruines  amoncelées  par  moi.  Vous  voyez  donc 
qu'entre  nous  deux  la  partie  n'est  pas  égale;  que 
je  suis  invulnérable  pour  vous.  Votre  défi  est  ri- 
dicule, retirez-le;  faites  plus,  soyez,  s'il  vous 
plaît,  un  de  mes  amis,  ce  sera  un  jour  un  titre 
de  gloire  pour  ceux  qui  osent  l'être,  aujourd'hui 
surtout,  Monsieur.  Dans  tous  les  cas,  et  quoi  que 
vous  décidiez,  cessez,  à  ma  prière,  de  vous  croire 
injurié,  car  les  épées  et  la  bravoure  vulgaire  ne 
manqueraient  pas  ici;  mais  je  n'aime  point  cette 
espèce  de  sang.  Rentrez  donc  dans  le  fourreau 
votre  épée  et  votre  colère,  s'il  vous  plaît;  placez 
votre  petite  main  de  gentilhomme  dans  cette 
large  main  plébéienne,  et  vous  comprendrez  dans 
la  suite  que  vous  avez  bien  agi.  » 

Cet  homme  était  à  présent  si  différent  de  ce  que 
je  l'avais  vu  d'abord ,  il  y  avait  tant  d'autorité 
dans  sa  voix  et  dans  son  geste,  tant  de  bienveil- 
lance dans  son  regard,  et  d'ailleurs  l'assemblée 
avait  été  si  pleine  de  décence  et  de  réserve  envers 
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moi,  que  je  me  sentis  satisfait.  Je  pris  la  main 
qu'on  me  tendit,  nous  bûmes  tous  à  ma  santé,  et 
tout  fut  oublié. 

«  Aussi  bien,  reprit  Honoré  Tinstant  d'après 
et  me  montrant  aux  convives  avec  le  plus  aima- 
ble sourire,  savez-vous.  Messieurs,  que  c'est  un 
charmant  cavalier  ainsi  accoutré?  Ce  costume  du 
matin  me  rappelle  ma  première  jeunesse,  ma 
jeunesse  sans  popularité  et  sans  renom,  quand 
j'écrivais  contre  Beaumarchais,  quand  j'étais  le 
jouet  des  lettres  de  cachet,  la  victime  des  lieute- 
nants de  police,  l'hôte  le  plus  assidu  des  bastilles 
du  royaume,  et  la  terreur  des  usuriers  et  des 
maris.  O  mes  bonnes  aventures  en  robe  de  cham- 
bre, qu'êtes-vous  devenues?  O  mes  pantoufles! 
ô  ma  nudité  nocturne,  quand  je  fuyais  sur  les 
toits  à  la  voix  de  l'exempt!  Riantes  vallées  de 
Pontarlier,  bois  épais  du  fort  de  Joux,  bonnes 
filles  qui  me  cachiez  tout  tremblant  dans  votre 
couche!  ô  Sophie!  Qu'est  devenu  tout  cela?  Mes 
amis!  mes  amis!  bénissez  la  robe  de  chambre, 
conservez  bien  la  robe  de  chambre,  prenez  garde 
que  votre  robe  de  chambre  ne  se  dérange  trop! 
Vêtement  si  doux  et  si  commode,  si  facile  à  met- 
tre, si  facile  à  ôter,  si  léger  et  si  chaud!  La  robe 
de  chambre.  Messieurs,  c'est  un  brevet  de  bour- 
geoisie, c'est  un  certificat  d'honnête  homme,  c'est 
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le  plus  obscur  et  par  conséquent  le  plus  éclatant 
témoignage  du  bonheur  domestique.  Moi,  qui  vous 
parle,  je  n^ai  pas  usé  une  robe  de  chambre;  à 
présent  je  n'ai  même  plus  de  robe  de  chambre,  je 
n'en  ai  plus,  je  n'en  aurai  plus  de  ma  vie,  et 
pourtant  Diderot  en  avait  une  toute  neuve  dix 
ans  avant  de  mourir!  »  Et  il  parla  ainsi  long- 
temps, tout  à  la  fois  sublime  et  bouffon,  mélan- 
colique et  rieur,  grand  homme  inspiré,  enfant 
rétif  et  entêté.  On  écoutait  tout  ce  qu'il  disait  avec 
la  plus  grande  attention. 

Quand  il  eut  fini,  je  repris  la  parole  :  «  A  ce 
propos,  Messieurs,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  me  retirer;  il  fait  grand  jour,  je  suis 
presque  nu,  et  mieux  vaudrait-il  être  encore  à 
Pontarlier,  ou  au  fort  de  Joux  ou  sur  les  toits, 
accoutré  comme  je  le  suis,  que  dans  les  rues  de 
Paris.  » 

Toute  la  société  me  fit  un  adieu  amical.  «  Nous 
nous  reverrons  bientôt,  reprenait  mon  nouvel 
ami;  partout  où  tu  voudras,  à  TOpéra,  au  caba- 
ret, au  bal,  à  la  taverne,  au  jeu  chez  Mesnier, 
chez  la  Fillon!...  à  la  Chambre  des  communes, 
si  vous  voulez  y  venir,  cher  comte  !  » 

Si  bien  qu'en  me  retirant,  j'étais  sur  le  point 
d'aimer  cet  homme  que  j'aurais  détesté  de  si  bon 
cœur  il  n'y  avait  qu'un  instant. 
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Je  m'aperçus,  en  descendant  Tescalier,  que  j'é- 
tais suivi.  Dans  la  rue,  je  m'entendis  appeler  par 
un  jeune  homme  de  cette  société  joyeuse,  dont 
j'avais  remarqué  les  yeux  noirs,  le  beau  visage, 
la  taille  élégante,  et  avec  cela  l'extérieur  d'un 
homme  passionné  et  qui  souffre.  La  tristesse  ne 
se  découvre  jamais  plus  facilement  qu'au  milieu 
d'une  orgie,  au  moment  où  chacun  est  tout  à  soi. 
«  Monsieur,  me  dit  le  jeune  homme,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  reconduire  jusqu'à  votre 
hôtel?  » 

Arrivés  à  la  porte  :  «  J'espère,  lui  dis-je  en  le 
saluant,  que  nous  nous  reverrons  bientôt!  » 


CHAPITRE     XVII. 

LA    ROUTE   DE    PARIS   A   VERSAILLES. 

«  Mais  la  route  est  semée  d'écueils, 
mais  le  jour  s'efface,  mais  l'abîme 
m'attend  ! 

—  Marche!  marche!  » 

BOSSUET. 

Je  vis  des  ombres. 

BURGHER. 


la  fin  arriva  le  jour  de  notre  présen- 
tation à  la  cour,  si  impatiemment  at- 
tendu par  ma  mère.  J'assistai  à  la 
toilette  de  ma  mère.  Ma  mère  s'était  parée  outre 
mesure.  Jamais  ses  paniers  n'avaient  été  plus 
vastes  et  plus  chargés  de  dentelles,  jamais  elle 
n'avait  porté  sa  chevelure  plus  haute,  jamais  plus 
de  diamants  n'avaient  brillé  autour  d'elle;  ma 
mère  avait  pris  ce  jour-là  toute  la  vieille  parure 
allemande  avant  Marie-Thérèse.  Autant  que  je 
puis  m'en  souvenir,  c'est  la  dernière  fois  que  j'ai 
vu  ce  noble  et  riche  costume  dans  toute  son  élé- 
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gance  et  son  ampleur  :  ainsi  faite  et  le  visage 
couvert  de  mouches  et  de  rouge,  rien  n'était 
respectable  comme  une  grande  dame.  Tout  était 
immobile  dans  sa  personne,  la  tête,  le  corps,  la 
robe  de  brocard;  à  peine  son  bras  à  demi  nu 
était-il  libre  d'agiter  un  éventail.  Ma  mère  fut 
longtemps  à  sa  toilette,  rien  n'y  manquait  lors- 
qu'elle monta  dans  sa  voiture  en  me  faisant  toutes 
sortes  de  recommandations  sur  la  manière  de  me 
conduire  à  cette  nouvelle  cour. 

«  Votre  fuite  de  Vienne,  me  disait-elle,  m'a 
accablée  de  douleur;  un  instant  j'ai  frémi  de  vous 
voir  faire  le  philosophe.  Laissez  à  plus  grand  que 
vous  ce  funeste  travers.  Notre  empereur  n'en  est 
pas  innocent,  ce  sont  des  folies  d'empereur.  Pour 
nous,  soyons  les  premiers  à  respecter  notre  rang, 
si  nous  voulons  qu'on  nous  respecte.  N'assistons 
plus,  sans  protester  de  toutes  nos  forces,  au  hi- 
deux spectacle  de  dégradation  sociale  que  nous 
avons  trouvé  partout  en  France.  C'est  un  crime, 
Monsieur,  quand  on  est  gentilhomme,  de  déchi- 
rer les  titres  de  ses  aïeux  et  de  ses  petits-enfants  : 
ces  titres  sont  un  dépôt  sacré  dont  on  doit  compte 
au  passé  et  à  l'avenir.  Croyez-moi,  l'esprit  d'é- 
galité est  une  contagion  qui  ne  fait  déjà  que  trop 
de  progrès.  N'imitons  pas  les  malheureux  qui  se 
dépouillent  de  leur  dignité  par  je  ne  sais  quel 
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besoin  d'une  gloire  populaire,  sous  laquelle  ils 
finiront  par  succomber.  » 

Puis  ma  mère  ajoutait  d'un  air  encore  plus 
solennel  :  «  Songez  bien,  Monsieur,  que  nous 
allons  voir  la  première  cour  du  monde,  le  pre- 
mier roi  de  l'Europe  ;  songez  surtout  que  c'est  à 
Marie-Antoinette  que  nous  allons  présenter  nos 
respects ,  à  la  fille  de  Marie-Thérèse  et  de  tant  de 
rois!  »Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  toutes  les 
recommandations  que  me  faisait  ma  mère.  La 
seule  idée  de  mon  irrévérence  passée  la  faisait 
mourir  d'effroi.  Pour  moi,  bien  résolu  à  ne  plus 
lui  déplaire,  effrayé  de  toute  la  philosophie  que 
j'avais  déjà  apprise  en  France,  effrayé  de  l'égalité 
que  j'y  avais  déjà  vue,  je  me  trouvais  fort  bien 
disposé  à  écouter  respectueusement  les  conseils 
de  ma  mère.  Hélas!  dans  le  doute  où  j'étais,  je 
m'abandonnais  toujours  à  la  dernière  voix  qui 
frappait  mon  oreille,  à  la  dernière  pensée  qu'en- 
tendait mon  esprit,  que  comprenait  mon  cœur. 
J'étais  tour  à  tour  dévoué  aux  droits  du  peuple  et 
aux  privilèges  du  trône,  homme  indécis,  s'il  en 
fut.  Ce  qui  fait  qu'en  revenant  aujourd'hui  sur 
les  opinions  de  ma  jeunesse,  je  me  trouve  sou- 
vent méprisable,  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'être  à  plaindre,  comme  s'il  dépendait  de  nous 
d'avoir  une  opinion! 
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Que  voulez-vous?  Dans  cette  lutte  des  pou- 
voirs qui  s'élèvent  contre  les  pouvoirs  qui  s'en 
vont,  il  arrive  un  instant  de  gêne  pendant  lequel 
il  est  bien  difficile  de  faire  un  choix.  Retenu  d'un 
côté  par  l'habitude  des  traditions  reçues,  emporté 
d'autre  part  par  l'enthousiasme  pour  les  théories 
nouvelles  et  persécutées,  il  est  bien  difficile  à  un 
jeune  homme  de  choisir  entre  le  passé  auquel  il 
appartient  par  sa  position  sociale  et  le  présent 
auquel  il  voudrait  appartenir.  Ainsi  j'étais.  Ah  ! 
sur  la  route  même  de  Versailles,  vis-à-vis  de  ma 
mère,  si  grande  dame  et  si  parée,  dans  mon  habit 
de  cour,  malheureux  de  n'avoir  à  moi  ni  une 
opinion  ni  une  affection  personnelle,  vaincu 
comme  je  l'avais  été  déjà  deux  fois  :  à  mon  pre- 
mier amour,  par  un  de  mes  domestiques;  à  ma 
première  excursion  dans  le  monde  réel,  par  un 
homme  dont  j'ignorais  le  nom  ;  honteux  de  ma 
nullité  à  une  époque  et  dans  un  pays  où  chaque 
citoyen,  au  dedans  de  la  cour  comme  au  dehors, 
commençait  à  avoir  une  valeur  réelle,  je  me  sur- 
pris plus  d'une  fois  regrettant  au  fond  de  l'âme 
ma  jolie  Fanchon,  et  mon  mariage  avec  elle  sur 
le  banc  couvert  de  neige,  sous  le  toit  de  chaume 
éclairé  par  la  lune  dans  une  belle  nuit  d'hiver. 

La   voiture   allait   lentement,    mes   réflexions 
étaient  profondes. 
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a  Et  quel  besoin,  me  disais-je,  me  voyant  si 
inquiet  et  si  malheureux,  quel  besoin  et  quel  de- 
voir pourraient  m'arracher  à  mon  heureuse  in- 
souciance? Pourquoi  donc  irais-je  interrom.pre 
violemment  ce  repos  de  Tàme,  cet  innocent  loisir 
dans  lequel  j^ai  vécu  jusqu'à  présent?  Que  me 
font  à  moi  les  révolutions  étrangères  ?  Suis-je  at- 
taché à  ces  révolutions  qui  grondent?  Suis-je 
Parisien  ou  suis-je  Allemand  et  voyageur?  Quand 
la  route  me  paraîtra  longue,  n'ai-je  pas  toujours 
le  moyen  de  faire  verser  ma  chaise  quelque  part, 
au  milieu  du  chemin,  à  côté  d'une  chaumière,  de 
la  faire  arrêter  à  la  porte  de  mon  château,  sur  les 
bords  du  Rhin,  par  exemple,  dans  les  grandes 
herbes  qui  les  bordent,  sous  les  arbres  qui  Tom- 
bragent?  » 

Je  me  sentais  un  peu  plus  tranquille  m'étant 
dit  tout  cela. 

ce  Oui,  me  disais-je,  je  serais  une  dupe  de  per- 
dre ici  mon  plus  beau  privilège  d^étranger,  de 
m^inquiéter  ici  d'ordre  ou  de  désordre  ;  ce  serait 
un  grave  malheur,  qui  ne  profiterait  à  personne, 
de  prendre  ici  parti  pour  ou  contre.  Je  n'irai 
point  tirer  Tépée  contre  des  idées,  je  ne  déclarerai 
point  la  guerre  à  des  faits,  je  ne  m'intitulerai  pas 
un  héros  à  propos  de  systèmes  politiques  ;  je  ne 
prendrai  point  mon  rêve  au  sérieux  ou  tout  au 
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rebours.  Club ,  taverne  ou  palais ,  que  m'im- 
porte? Mon  rôle,  à  moi,  c'est  d'être  spectateur; 
mon  rôle,  à  moi,  c'est  de  ne  m'enivrer  ni  là  ni  là. 
Moi,  je  suis  avant  tout  le  poursuivant  du  rien 
sous  toutes  ses  formes,  le  hardi  défenseur  des 
passions  innocentes,  le  chevalier  errant  des  petits 
faits  de  la  vie  privée,  de  ses  joies  naïves,  de  ses 
inquiétudes  enivrantes,  de  ses  malheurs  si  faciles 
à  réparer.  N'ai-je  pas  d'ailleurs  pour  me  guider 
l'exemple  de  ma  mère?  pourquoi  ne  serais-je  pas 
impassible  comme  elle,  moi,  son  fils  ?  »  Tels 
étaient  mes  raisonnements  d'égoïste  ;  voilà  par 
quels  moyens  je  méloignais  de  la  vie  active  dont 
j'avais  horreur  dans  ces  temps  si  douteux.  Que 
mon  lecteur  me  pardonne,  j'ai  toujours  été  ainsi, 
inoffensif,  exempt  d'ambition,  avide  de  repos; 
en  un  mot,  un  pauvre  homme,  et  qui  n'a  pas 
vécu  deux  heures  de  la  vie  galvanique  de  son 
époque.  Pardonnez-moi! 

La  voiture  allait  toujours  :  nous  parcourions 
la  route  montante  qui  conduit  de  Paris  à  Ver- 
sailles. La  route  est  tristement  bordée  de  chau- 
mières, de  masures,  de  petits  jardins  entre  deux 
remparts  de  boue  en  hiver,  entre  quatre  murailles 
de  poussière  en  été.  Voilà  donc  le  chemin  qui 
mène  aux  honneurs!  le  chemin  du  crédit  et  du 
pouvoir!  Par  là  tout  le  XVIP  siècle  a  passé  !  O 
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grande  époque  de  Thistoirc  du  monde,  vous  avez 
foulé  cette  route  dans  tout  Téclat  de  votre  gloire 
littéraire  et  guerrière  !  Grande  route  traversée  par 
tant  de  passions,  par  tant  de  vertus,  par  tant  de 
pouvoirs,  par  tant  de  revers  !  Voici  le  chemin  de 
Louis  XÏV  et  de  M'"^  de  La  Vallière,  du  grand 
Condé  et  de  Bossuet,  de  Jean  Bart  et  de  Racine  ! 
Cherchez  cependant  sur  ces  pierres  la  trace  de 
tant  de  grandeurs!  Demandez  à  cette  voie  muette 
combien  a  pesé  le  grand  siècle,  et  ce  qu'est  deve- 
nue la  poudre  qui  s'élevait  devant  les  brillants 
équipages  ?  Voilà  un  arbre  qui  a  vu  passer  tout 
cela  ;  mais  la  foudre  a  frappé  cet  arbre,  il  ne  vous 
répondra  pas. 

Puis,  cette  même  route  que  je  parcours,  elle  a 
été  parcourue  aussi  par  le  siècle  des  philosophes  : 
insouciants  voyageurs,  ils  vont  à  pied,  ils  dédai- 
gnent les  chevaux  fringants  de  la  cour,  ils  mar- 
chent lentement,  toujours  sûrs  d'arriver.  Alors, 
quand  le  XVI I^  siècle  a  fini,  quand  Louis  XV  a 
remplacé  le  régent,  le  voyage  à  Versailles  recom- 
mence toujours  aussi  empressé,  mais  l'heure  du 
voyage  est  changée,  mais  les  voyageurs  sont  chan- 
gés; le  but  seul  est  resté  le  même  :  fortune  et  pou- 
voir. Voyez  !  quand  le  grand  siècle  a  fini  son 
voyage,  quand  il  s'est  arrêté  haletant  sous  la  gloire 
et  n'en  pouvant  plus,  dirait-on  que  c'est  la  même 
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route?  La  nuit  succède  au  grand  jour.  Voyez!  les 
voyageurs  se  rapetissent,  le  poëte  fait  des  vers  à 
Chloris,  le  prosateur  écrit  des  contes,  le  chrétien 
dépouille  la  foi  de  ses  pères.  Voyez  î  dans  Fart 
tout  est  rose  et  joli.  Qui  reconnaîtrait  cette  route 
parcourue  par  des  géants?  Etait-ce  donc  pour 
cela,  quand  la  royauté  de  France  fit  cette  halte 
misérable  entre  la  vieillesse  d'un  roi  et  la  jeu- 
nesse de  Tautre,  que  le  régent  d'Orléans  avait 
donné  à  la  France  le  temps  de  réparer  le  chemin 
de  Versailles?  Quand  Philippe  se  tenait  à  Paris, 
fuyant  Versailles,  était-ce  qu'il  eût  peur  ou  qu'il 
respectât  le  palais  du  grand  roi?  était-ce  qu'il  eût 
trouvé  ce  vaste  palais  trop  difficile  à  remplir  par 
sa  majesté  à  lui,  majesté  si  mesquine,  majesté 
viagère  et  d'un  jour,  majesté  de  second  ordre  et  à 
sa  taille  à  lui,  le  spirituel  rhéteur,  méchant  scep- 
tique qui  met  en  doute  même  la  monarchie, 
bouffon  hardi  qui  rit  sur  un  volcan?  Oh!  qu'êtes- 
vous  devenues,  passions  françaises  si  correctes, 
même  dans  vos  écarts!  Le  siècle  chancelle  sous 
rivresse  ;  le  siècle  est  gorgé  d'esprit  et  de  para- 
doxes sous  cet  imprévoyant  gouverneur  et  sous 
son  digne  disciple,  traîtres  à  la  royauté  tous  les 
deux.  Hélas  !  hélas  !  la  France  en  est  réduite  à  se 
parodier  elle-même.  Des  deux  maîtres  de  ce 
royaume,  Tun  se  livre  à  Pinceste  avec  ses  filles, 
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rauirc  appelle  des  courtisanes  à  ses  conseils  ;  le 
Bossuet  de  ce  temps  entretient  des  tilles  d'Opéra  ; 
M'"^  de  Maintenon  s'en  va  dans  les  champs,  la 
gorge  haletante  et  les  cheveux  épars.  Philippe  et 
la  duchesse  de  Berry,  Louis  XV  et  M""^  de  Pom- 
padour,  le  duc  de  Richelieu  et  le  lieutenant  de 
police  ont  infecté  cette  route  consacrée  par  de 
grands  rois,  de  grands  poètes,  de  chastes  et  élé- 
gantes amours.  Ils  ont  indignement  sali  cette 
route  chargée  de  fleurs,  ils  Pont  indignement  jon- 
chée de  honte,  de  terreur,  d'égoïsme,  de  faux 
luxe,  de  fausse  gloire  ;  ils  Pont  ternie  de  toute  la 
force  de  leur  caducité  et  de  leur  déshonneur. 
Non,  ce  n'est  pas  là  le  chemin  de  Versailles  ;  je 
ne  suis  pas  sur  la  grande  route  de  Versailles  :  je 
suis  tout  au  plus  sur  le  chemin  de  traverse  à 
Pusage  des  goujats  et  des  voleurs,  voie  funeste 
entremêlée  de  mille  pas  rétrogrades  et  de  mille 
sentiers  qui  se  croisent;  de  souvenirs  de  honte  et 
de  souvenirs  gracieux.  Que  d'âmes  errantes  sur 
ces  bords  !  que  de  génies  éplorés  sous  ces  forêts  ! 
Que  la  danse  des  morts  doit  être  solennelle  dans 
ces  carrefours  de  chasse,  quand  tous  les  vents  se 
sont  donné  rendez-vous  au  sommet  des  grands 
arbres,  et  que  Pétoile  du  soir  jette  sa  pâle  clarté 
sur  les  gazons  desséchés,  foulés  par  des  ombres 
muettes  ! 
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Cependant  notre  voiture  allait  toujours. 

Êtes-vous  comme  moi?  Les  règnes  qui  finissent, 
les  opinions  que  le  temps  abolit,  les  croyances 
qui  se  détruisent,  toutes  choses  immatérielles  et 
sans  forme,  laissent  pour  moi  des  ruines  visibles 
et  pleines  d'intérêt;  je  les  vois,  je  les  touche,  je 
les  consacre  par  mes  regrets  et  par  mes  larmes; 
bien  plus,  je  les  ranime  pour  moi  seul.  Quand  je 
veux,  aujourd'hui  même,  à  soixante  ans  de  dis- 
tance ,  je  rends  la  vie  aux  forêts ,  aux  héros ,  au 
jeune  roi,  aux  jolies  femmes,  aux  beaux  jours 
d'autrefois;  j'entends  de  nouveau  le  son  du  cor 
dans  la  forêt,  je  revois  la  nymphe  sur  son  cheval, 
agaçant  le  roi  des  chasseurs;  je  me  figure  la 
prostituée  arrachée  à  son  boudoir  mercenaire  et 
sortant  purifiée  du  lit  royal  ;  si  je  veux,  j'assiste  à 
une  prise  de  voile,  à  un  banquet  de  noces,  à  un 
carrousel  de  rois;  je  réunis  à  mon  usage  ces 
temps  d'amour  et  ces  temps  de  débauche;  je  me 
promène  à  la  fois  entre  les  jets  d'eau  de  Chan- 
tilly et  les  malheureuses  filles  du  Parc-aux- 
cerfs.  Parlez-moi  de  ces  contrastes  pour  la  puis- 
sance des  souvenirs  !  parlez-moi  des  longs  règnes 
et  des  saturnales  de  la  royauté!  parlez-moi  des 
vieux  palais,  des  anciennes  amours,  des  grands 
noms!  Voilà  pour  le  passé;  et  si  à  ces  choses  vous 
joignez  dans  le  présent  des  inquiétudes  sans  cesse 
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renaissantes,  des  rcvoluiions  qui  menacent,  une 
jeune  reine,  belle  et  déjà  malheureuse,  vous  com- 
prendrez peut-être  quel  fut  mon  premier  voyage 
à  Versailles. 

Une  rencontre  singulière  vint  m'arracher  à  ces 
tristes  réflexions. 


i3. 


CHAPITRE    XVIII. 


L'AMOUREUX    DE    LA    REINE. 


Il  a  perdu  la  raison,  ne  le  plaignez 


pas. 


MOORE, 

Pauvre  fou  d'amour! 

Le  vieux  Jacob. 


ous  entrions  dans  Taveuue  de  Paris  à 

5/  la  nuit  tombante.  Le  ciel  était  sombre 

■j;x^> ■  et  pluvieux,  la  neige  tombait  par  flo- 


cons, le  temps  était  affreux,  et  j'avais  peine  à 
distinguer  dans  ces  longues  avenues  quelques- 
uns  des  hôtels  de  la  ville  ;  la  façade  même  du  palais 
m'apparaissait  comme  une  masse  imposante  de 
montagne  :  à  peine  quelques  lueurs  de  Tintérieur 
arrivaient-elles  jusqu'à  nous.  Dans  cette  circon- 
stance de  la  nuit  et  de  Torage,  le  cocher  avait 
retardé  sa  course,  cherchant  du  regard  à  quelle 
porte  du  palais  il  devait  se  présenter.  Tout  à  coup 
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un  homme  passe  en  courant,  l'habit  en  désordre, 
la  tête  nue,  les  cheveux  épars;  il  était  tout  souillé 
de  pluie  et  de  boue.  Un  instant  je  le  vis  courir 
tout  essoufflé;  bientôt  sa  course  se  ralentit,  puis 
enfin  je  le  vis  chanceler  et  tomber  tout  à  coup 
dans  un  fossé  comme  mort.  Aussitôt  je  m'élançai 
de  la  voiture,  je  volai  au  secours  du  pauvre  dia- 
ble, et  bientôt  je  fus  près  de  lui,  malgré  les  excla- 
mations de  ma  mère,  qui  voyait  avec  douleur 
passer  Theure  du  rendez-vous. 

Quand  j'arrivai  près  du  fossé  où  l'inconnu  était 
tombé,  je  découvris  qu'il  n'avait  aucune  blessure; 
le  digne  homme  s'était  déjà  relevé ,  il  souriait 
doucement  :  sa  tête  était  belle  et  calme;  il  était 
dans  la  force  de  l'âge,  et  dans  son  regard  il  y  avait 
pour  le  moins  autant  de  passion  que  d'égarement; 
j'ai  entendu  peu  de  voix  aussi  agréables. 

«  Grand  merci.  Monsieur,  me  dit-il;  grand 
merci  de  votre  pitié;  j'ai  voulu  arriver  trop  vite, 
je  me  suis  trop  hâté,  j'ai  couru,  mon  pied  a 
glissé,  je  suis  tombé  dans  ce  fossé;  mais,  par  le 
ciel!  dites-moi  donc  si  je  suis  près  du  château? 
Hélas!  hélas!  il  fait  nuit,  la  promenade  n'est  pas 
belle,  je  ne  verrai  pas  la  reine  aujourd'hui  :  je 
suis  venu  trop  tard,  y) 

Le  malheureux  se  tordait  les  mains;  désolé,  il 
reprenait  : 
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a  Voyez-vous,  quand  ces  arbres  sont  couverts 
de  feuilles,  quand  ces  plates-bandes  sont  en  fleurs, 
quand  la  mousse  verte  s^attache  aux  blanches 
épaules  de  ces  statues,  je  n'arrive  jamais  trop 
tard;  je  dors  là  ou  là,  ou  là,  peu  m'importe,  par- 
tout sous  le  ciel.  Et  le  matin,  tous  les  matins,  je 
vois  de  loin  Marie-Antoinette;  elle  se  lève  sou- 
vent avec  Taurore;  le  soleil  vient  de  ce  côté  tou- 
jours, moi  je  tourne  le  dos  au  soleil,  et  je  la  vois, 
elle  qui  regarde  le  ciel  rouge!  Mon  Dieu,  je  fais 
alors  ma  prière  devant  elle;  à  genoux  devant 
elle,  je  prie.  Jamais  je  ne  prie  dans  Thiver.  Elle 
ne  sort  pas  Thiver;  Thiver  il  n'y  a  pas  de  soleil, 
parce  qu'elle  ne  veut  pas.  Je  ne  vois  plus  rien  : 
rhiver,  pas  de  robe  blanchs,  pas  de  chapeau  de 
paille,  pas  de  rose  effeuillée.  Maudite  nature!  » 

Je  pris  en  pitié  ce  digne  homme  ;  ma  mère 
passa,  elle  me  vit  occupé  à  consoler  le  pauvre 
amoureux  au  désespoir;  en  passant,  elle  me  fit 
signe  qu'elle  allait  m'attendre  au  château;  je  pris 
mon  fou  sous  le  bras  et  je  le  menai  chez  le  con- 
cierge du  château,  qui  le  reconnut. 

«  Pauvre  homme  !  dit  le  concierge.  C'est  l'a- 
moureux de  la  reine,  Monsieur!  La  reine  a  bien 
défendu  de  lui  faire  du  mal.  Entrez,  Messieurs.  « 

Nous  entrâmes.  Un  grand  feu  éclairait  l'appar- 
tement; tout  était  reluisant  et  calme  dans   cette 
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demeure,  véritable  royaume,  moins  les  chagrins 
de  la  royauté. 

Quand  mon  fou  eut  senti  la  douce  chaleur  du 
foyer  domestique  et  quUl  eut  repris  quelque  force 
à  la  table  du  concierge  :  «  Oui,  me  dit-il  en  me 
regardant  avec  un  profond  sentiment  de  convic- 
tion, je  Paime  ;  je  Taime  de  toute  la  force  de  mon 
âme!  J'ai  tout  perdu  pour  elle  :  ma  raison  d'a- 
bord. Quand  je  la  vis,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
quand  je  la  vis  pour  la  première  fois,  elle  entrait 
dans  une  tente,  sur  les  frontières  de  PAllemagne 
et  de  la  France,  vêtue  comme  une  simple  Alle- 
mande; puis  elle  sortit  de  Pautre  côté  de  la  tente 
habillée  en  reine.  Elle  a  voulu  rire  de  moi,  sans 
doute;  et  pourtant,  quand  je  pense  que,  justement 
au  milieu  de  cette  tente,  elle  n'a  été  un  instant  ni 
Allemande,  ni  Française,  ni  jeune  fille,  ni  reine, 
rien,  un  instant!  alors,  seulement  alors,  elle  pou- 
vait être  à  moi  !  Fugitif  moment  !  Puis  je  Pai  re- 
vue à  Besançon  à  la  tête  de  ma  compagnie  ;  car, 
tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été  magistrat,  j'ai 
porté  la  robe  de  magistrat  ;  j'étais  du  Parlement 
de  Besançon.  C'est  moi  qui  lui  portai  la  parole,  et 
ne  sachant  comment  l'appeler,  je  l'appelai  tout 
simplement  :  Majesté  !  Et  elle  parut  me  sourire, 
et  elle  me  regarda,  et  elle  me  parla,  et  la  veille... 

La  veille  de  ce  jour,  j'avais  condamné  aux  ga- 
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1ères  un  paysan  qui  avait  tue  un  lapin  dans  une 
foret  ecclésiastique.  J'avais  condamné  ce  malheu- 
reux :  sa  femme  était  venue  se  jeter  à  mes  pieds 
avec  ses  enfants .  Dans  la  nuit,  nuit  de  remords, 
j'avais  revu  en  songe  le  condamné,  sa  femme,  ses 
enfants,  le  lapin  mort;  j'étais  bourrelé.  C'était 
ma  première  sentence,  je  pleurais  comme  si 
j'eusse  commis  un  crime,  j'étais  las  à  jamais  de 
cette  magistrature  terrible.  Eh  bien  !  ma  reine  à 
moi,  ma  majesté  à  moi,  elle  qui  me  souriait,  m'a 
absous  de  mon  crime,  elle  m'a  délivré  de  mon 
remords,  elle  a  dit  à  mon  condamné  :  «  Sois 
libre  !  »  Elle  a  donné  un  démenti  formel  à  ma 
sentence,  à  ma  justice,  à  ma  loi  :  voilà  ce  qu'elle 
a  fait  pour  moi.  Depuis  ce  temps,  je  n'ai  plus  eu 
de  mauvais  rêve,  je  n'ai  plus  vu  de  misérables 
pendant  mon  sommeil,  je  n'ai  plus  porté  de  robe 
noire,  je  n'ai  plus  de  remords.  Aussi  depuis  ce 
temps  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  elle  seule,  je  n'ai 
plus  porté  que  sa  livrée  :  je  suis  à  elle  ;  si  elle 
meurt,  je  meurs.  Mon  Dieu,  je  l'aime  tant  !  » 

Disant  cela,  il  était  calme  et  pourtant  pas- 
sionné; son  front  était  radieux.  «  Hélas!  lui  dis- 
je.  Monsieur,  quel  dommage  de  porter  si  haut 
son  amour  et  de  mourir  jeune  encore  d'un  amour 
sans  espoir!  » 

Il  me  répondit  ainsi,  et  je  crois  bien  qu'en  ce 


l56  B  A  UN  AVE. 

moment  il  avait  toute  sa  raison  :  «  J'avoue,  Mon- 
sieur, que  c'est  là,  en  effet,  une  téméraire  entre- 
prise, Taimer  !  Ne  croyez  pas  cependant  que  je 
sois  tombé  tout  d'un  coup  dans  le  gouffre.  Au 
contraire,  j'ai  vu  le  précipice,  j'en  ai  sondé  toute 
la  profondeur  avant  d'y  tomber  :  eh  bien  !  plus 
j'ai  réfléchi,  plus  j'ai  vu  que  cet  amour  impossible 
était  ma  vocation  sur  la  terre.  Que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse  ici  si  je  ne  l'aime  pas?  Qui, 
moi  ?  moi  seul  je  serais  sage,  quand  tous  sont 
insensés  ?  moi  seul  je  vivrais  sans  passion  meur- 
trière dans  ce  siècle  de  passions  meurtrières?  Non 
pas,  certes  !  Laissons  aller  le  siècle,  laissons-le  se 
ruer  dans  le  néant  ;  allons,  courage,  insensés  ! 
jouez  sur  une  carte  la  fortune  de  vos  pères;  in- 
sensés, prostituez  votre  écusson  au  char  de 
Phryné  !  insensés,  profanez  votre  calotte  rouge 
dans  vos  orgies  nocturnes  !  insensés,  refaites  les 
lois  du  pays,  jetez  le  trône  dans  la  poudre,  livrez 
aux  vents  vos  titres  héréditaires,  arrachez  de  votre 
chapeau  ducal  la  dernière  plume  qui  le  pare, 
épousez  vos  servantes,  et,  quand  tout  sera  dit, 
brûlez-vous  le  crâne  !  Et  dans  ce  dévergondage 
général,  je  serais  raisonnable  tout  seul,  moi  ! 

«N'avez-vous  pas  entendu  dire.  Monsieur,  qu'il 
y  avait  des  gens  qui  faisaient  la  guerre  à  Dieu  le 
fils;  qui,  de  leur  propre  autorité,  retranchaient 
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deux  parts  de  la  Trinité   sainte,  et  qui   criaient 
victoire  quand  le  Dieu  était  blessé? 

«Quoi donc!  tout  cela,  moi  vivant?  On  escalade 
le  ciel,  on  lue  des  dieux,  on  détrône  des  rois  :  à 
ce  prix  on  est  grand  homme,  on  est  promené  dans 
la  ville  aux  acclamations  du  peuple,  on  est  cou- 
ronné au  théâtre,  on  meurt  au  milieu  des  hymnes 
solennels  ;  et  moi  je  suis  un  fou,  un  pauvre  fou  ! 
«Un  fou,  parce  que  je  l'aime!  parce  que  j'ai  fait 
mon  bonheur  de  Pentendre,  mon  bonheur  de  la 
voir,    mon  bonheur   de   suivre   ses  traces,    mon 
bonheur  de  la  guetter  à  travers  le  bosquet  chargé 
de  neige,  à  travers  le   buisson   en   fleurs;    mon 
bonheur  de  prononcer  son  nom  tout  bas  quand 
je  suis  seul,  mélodie  touchante  qui  me  charme  et 
me  fait  pleurer!  Je  suis  un  fou  !  Que  vous  êtes 
injustes,   vous   autres   hommes!    que   vous   êtes 
fous  vous-mêmes  !  vous  défendez  jusqu'à  Tadora- 
tion  !  Vous  ne  savez  pas  être  superstitieux,  vous 
n'osez  pas;  vous  vous  tracez  une  ligne,  et  vous 
dites  :  Tout  ce  qui  passera  au  delà  de  cette  ligne 
est  folie  !  Vous  me  faites  pitié  !  » 
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CHAPITRE    XIX. 


REVELATIONS. 


Cela   est    aussi   innocent   qu'il    vous 
le  dit. 

Walter  Scott. 


ON  pauvre  fou  se  calma.  Comme  il  di- 
sait ces  mots,  la  lune  se  levait.  Encore 
tout  entier  à  son  exaltation  d'un  instant, 
il  prit  cette  faible  lumière  pour  le  crépuscule  du 
matin.  «  Silence,  dit-il,  voici  l'heure  :  elle  se 
lève.  »  Puis  il  prêta  l'oreille,  redoublant  d'atten- 
tion. c(  Non,  dit-il,  elle  n'ira  pas  dans  la  forêt  ce 
matin;  elle  va  venir  sur  sa  terrasse.  »  Puis,  l'in- 
stant d'après  :  «  Voici  la  nuit,  reprit-il;  il  fait 
nuit,  elle  va  venir!  Mais  au  bas  du  palais,  vis-à- 
vis  de  ces  eaux  qui  murmurent,  et  peuplées  de 
statues  immobiles,  ne  voyez-vous  pas  la  terrasse 
s'illuminer  peu  à  peu?  Ecoutes  :  n'entendez-vous 
pas  là-bas,  dans  le  feuillage,  ces  touchants  con- 
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certs,  ces  sons  mélodieux,  invisibles,  qui  vien- 
nent du  ciel  pour  elle?  »  Disant  cela,  il  s'avançait 
vers  la  terrasse  : 

«  Oh!  disait-il,  qui  me  rendra  ces  nuits  d'été, 
ces  mystères  vaporeux  sous  un  ciel  étoile ,  cet  air 
chargé  de  parfums  et  d'harmonie,  cet  assemblage 
de  jeunes  hlles  silencieuses  et  ravies?  Où  êtes- 
vous,  belles  soirées  d'autrefois,  quand  pour  moi 
toute  femme  pouvait  être  Marie-Antoinette?  J'é- 
tais comme  elle  sur  cette  terrasse,  moi,  pauvre 
diable,  vivant  comme  elle,  respirant  le  même  air, 
écoutant  les  mêmes  sons;  oui,  sur  ce  banc,  adossé 
au  Gladiateur;  même  une  fois,  j'étais  si  près  d'elle 
que  j'ai  entendu  sa  douce  voix;  elle  m'a  parlé, 
elle  m'a  parlé  du  ciel,  des  fleurs,  des  eaux  jail- 
lissantes, du  calme  de  la  nuit.  De  quoi  m'a-t-elle 
parlé,  ô  Ciel?  Puis,  avant  que  j'eusse  pu  répondre 
un  mot,  elle  s'est  levée,  elle  et  sa  compagne,  elle 
m'a  salué,  elle  a  repris  sa  promenade,  et  tout  a 
disparu  pour  moi,  ciel  et  terre!  » 

Ce  malheureux  m'intéressait  vivement.  «  Venez 
avec  moi,  me  dit-il  en  baissant  la  voix;  venez 
avec  moi  là-bas,  à  gauche,  sur  le  bord  de  l'a- 
venue; venez,  vous  comprendrez  ce  que  je  souf- 
fre :  j'ai  un  secret  à  vous  dire  là-bas,  vis-à-vis  le 
rocher,  aux  bains  d'Apollon;  un  grand  secret, 
ajouta-t-il  en  mettant  son  doigt  sur  sa  bouche  ;  je 
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ne  le  dirai  qu'à  vous  :  c'est  mon  secret  et  le  sien; 
c^cst  moi  qui  Tai  découvert,  moi  seul.  Je  vous 
dirai  mon  secret  ce  soir,  après  le  soleil,  ou  de- 
main, avant  le  soleil;  ne  manquez  pas  de  venir... 
Vous  êtes  de  son  pays  à  elle,  ajouta-t-il  toujours 
avec  mystère;  eh  bien!  vous  reverrez  l'Allemagne 
demain.  Je  vous  conduirai  sur  les  lacs,  dans  les 
montagnes  de  PAllemagne;  je  sais  un  sentier  qui 
y  conduit,  je  vous  guiderai  dans  les  gras  pâtu- 
rages de  vos  génisses.  N^oubliez  pas  de  venir 
demain.  » 

Il  me  prit  la  main,  il  me  dit  adieu;  je  lui  pro- 
mis de  me  rendre  à  son  rendez-vous  :  il  m'inté- 
ressait trop  vivement  pour  que  ma  parole  ne  fût 
pas  sincère. 

Quand  je  le  perdis  de  vue,  onze  heures  son- 
naient à  Phorloi^e  du  château. 


CHAPITRE    XX. 

APPARITIONS. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur! 
Quelle  main  en  un  jour  l'a  ravi  tous  tes  charmes  ? 

Racine. 

C'était  vaste  et  beau,  et  pourtant 
plaintif. 

Chaix  d'Est.... 


peine  ma  mère  était-elle  entrée  dans 
la  cour  du  palais  que,  d'après  les  or- 
'^^'-^>i^-M  i^re<^  de  la  reine,  elle  avait  été  introduite 


dans  les  petits  appartements.  Ce  palais  de  Ver- 
sailles, tant  critiqué  par  les  connaisseurs  depuis 
qu'il  existe,  est,  à  mon  sens,  un  monument  de 
géant  et  de  génie  digne  du  monarque  qui  le 
bâtit.  Il  est  difficile  d'imaginer  une  profusion  plus 
royale  d'or  et  de  peintures  :  les  plafonds  en  sont 
surchargés,  les  portes  sont  sculptées  avec  le  soin 
d'un  ouvrier  chinois  faisant  une  pagode  ;  les  sa- 
lons sont  vastes  et  pleins  de  magniticence  ;  par- 
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tout,  sur  les  murs,  sur  les  corniches,  sur  le  mar- 
bre, sur  les  cuivres,  sur  Por,  sur  la  laine  des 
tapis,  on  retrouve  Timage  de  Louis  XIV  :  le 
grand  roi  vivait  encore  dans  ce  palais  le  jour  où 
nous  y  fûmes  admis  ma  mère  et  moi.  Tout  était 
silencieux  à  cette  heure.  Au  sommet  de  Pescalier 
de  marbre,  un  garde  du  corps  se  promenait  à  pas 
lents  ;  dans  le  grand  salon,  quelques  membres  de 
la  chambre  se  livraient  à  un  jeu  effréné;  dans  la 
salle  des  gardes,  de  vieux  officiers  réunis  autour 
de  Tàtre  immense  parlaient  de  batailles  et  de  phi- 
losophie, de  jeunes  gardes  cadençaient  des  vers 
ou  se  promenaient  sans  penser.  Nous  traversâmes 
rCEil-de-bœuf,  cette  antichambre  du  XVI P  siè- 
cle où  se  pressait  la  plus  belle  cour  de  Tunivers  ; 
en  passant,  nous  jetâmes  un  coup  d'œil  dans  la 
vaste  galerie  où  le  peintre  Le  Brun  a  représenté 
tout  le  règne  de  Louis  XIV  ;  la  galerie  était  dé- 
serte, les  ombres  du  foyer  s^allongeaient  sur  le 
mur,  le  héros  paraissait  se  battre  encore  ;  les 
tentes  étaient  agitées  par  le  vent,  les  armes  s'é- 
branlaient, le  Rhin,  notre  Rhin,  enflait  son  onde 
menaçante;  la  grande  France  marchait,  enseignes 
déployées,  brodée  sur  toutes  les  coutures  et  toute 
chargée  de  plumes  et  d'or,  comme  à  un  tournoi. 
Oui,  voilà  bien  la  vieille  bannière,  voilà  les  belles 
écharpes,  voilà  les  couleurs  des  dames,  voilà  les 
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poètes  qui  courent  les  camps,  voilà  le  bel  âge  !  Et 
moi,  arrêté  sur  le  seuil  de  cette  vaste  galerie,  il 
me  semblait  que  tout  à  coup  ces  géants  allaient 
descendre  de  la  muraille,  que  ces  chevaliers  et  ces 
nobles  dames  allaient  se  mouvoir  de  nouveau  ; 
j'étais  prêt  à  tomber  à  genoux. 

A  cette  heure,  lé  roi  disparaissait,  la  cour  se  tai- 
sait, le  bruit  rentrait  dans  Tombre  ;  toute  cette 
vaste  demeure  était  plongée  dans  le  silence 
quand  j'eus  réparé  le  désordre  de  ma  toilette  et 
que  je  revis  ma  mère  :  elle  m'avait  attendu  long- 
temps. 

La  reine  était  absente  ;  -ma  mère  avait  été  in- 
troduite dans  Tappartement  même  de  la  reine. 
C'était  une  vaste  chambre,  un  appartement  royal. 
On  y  voyait  le  portrait  du  roi  Louis  XVI*;  il  était 
entouré  de  Mesdames,  filles  de  Louis  XV.  Ces 
portraits  étaient  sévères  pour  le  temps,  et  repré- 
sentaient les  princesses  dans  les  habitudes  de  leur 
vie  privée  et  avec  le  goût  le  plus  moderne.  L'une 
lisait  un  livre  pieux  appuyé  sur  les  ailes  d'un 
amour,  l'autre  tenait  entre  ses  genoux  une  lourde 
basse  dont  elle  paraissait  jouer;  il  y  avait  dans 
les  autres  portraits  des  petits  chiens  et  des  vases 
de  fleurs.  Ma  mère,  quand  je  vins  la  rejoindre, 
était  attentivement  occupée  à  considérer  le  por- 
trait  de   Marie-Antoinette.    L'artiste   avait  placé 
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cette  noble  ligure  dans  une  rose  épanouie,  élégant 
et  diaphane  compliment  à  la  Dorât. 

C'était,  dans  ce  beau  lieu,  une  exquise  élé- 
gance, une  richesse  pleine  de  goût:  n^eût  été  Tai- 
gle  aux  deux  têtes  de  la  maison  d'Autriche  et  la 
couronne  de  France,  qui  éclataient  de  toutes  parts, 
on  eût  plutôt  soupçonné  la  jeune  femme  que  la 
reine.  Ma  mère,  plus  heureuse  que  moi,  que 
l'étiquette  et  le  respect  retenaient  sur  le  seuil  de 
la  chambre  à  coucher,  put  contempler  à  son  aise 
cet  intérieur  plus  que  royal.  Ma  mère  se  souve- 
nait encore,  il  y  a  vingt  ans,  de  tous  ces  détails 
du  coucher  de  la  reine  :  elle  me  les  a  racontés 
bien  des  fois.  Chaque  fois  que  nous  parlions  de 
la  reine,  et  nous  en  parlions  souvent,  ma  mère 
me  racontait  ce  qu'elle  avait  vu  ce  soir-là.  Les 
simples  préparatifs  de  la  toilette  du  soir,  le  man- 
teau pour  la  nuit,  la  longue  camisole  blanche 
boutonnée  depuis  le  corsage  jusqu'au  menton, 
sévère  et  chaste  vêtement  du  sommeil,  le  simple 
mouchoir  et  la  longue  coiffe  qui  devaient  enve- 
lopper cette  tête  royale  ;  au  pied  du  lit,  sur  un 
tapis  des  Gobelins  représentant  un  paysage  alle- 
mand, deux  jolies  pantoufles,  dignes  d'une  grande 
dame  chinoise,  attendaient  le  plus  joli  pied  qui 
fût  en  France,  ce  Je  me  vois  encore  dans  la  cham- 
bre de  notre  jeune  archiduchesse,  reprenait  ma 
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mère  cil  soupirant,  tant  il  y  avait  de  simplicité  et 
de  goût  autour  de  cette  couche  d'une  reine  que  la 
France  salua  avec  tant  de  transports  d'amour 
quand  elle  lui  donna  son  premier  dauphin.  » 

Souvent  depuis  ce  temps,  en  résumant  mes 
souvenirs,  j'ai  cherché  à  me  figurer  quel  dut  être 
Teffroi  et  Pétonnemcnt  du  premier  brigand  qui 
pénétra,  l'horrible  nuit  du  6  octobre,  dans  la 
chambre  de  Sa  Majesté.  La  porte  se  brise,  la 
reine  s'échappe  par  miracle  à  demi  vêtue,  et  l'as- 
saillant reste  seul  dans  ce  sanctuaire,  épouvanté 
et  comprenant  à  peine  son  audace.  Indigne  popu- 
lace, qui  ne  sait  pas  s'arrêter  aux  rideaux  de  l'al- 
côve royale  !  Elle  a  impitoyablement  foulé  tout 
ce  qu'elle  a  pu  fouler  aux  pieds,  le  sommeil  du 
roi,  le  silence  de  sa  demeure,  l'intérieur  de  la 
reine,  tous  les  mystères  de  cet  intérieur,  tout 
son  désordre,  tous  ses  capricieux  accidents,  toutes 
ses  innocentes  coquetteries.  A  mon  sens,  cela  est 
plus  déshonorant  pour  un  peuple  qu'une  exécu- 
tion en  plein  jour.  J'aime  mieux  Marie-Antoi- 
nette marchant  à  la  mort  que  Marie-Antoinette 
se  sauvant  de  sa  couche  chaude  encore,  et  cette 
couche  bouleversée  par  le  glaive  des  assassins  :  il 
y  a  moins  de  honte  à  tuer  une  femme  qu'à  l'in- 
sulter. Ce  sont  là  de  ces  enseignements  qui  ont 
manqué  à  Bossuet. 
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A  ma  première  entrée  au  château  de  Versailles, 
j'étais  loin  de  prévoir  toutes  ces  ruines  :  bien  au 
contraire^  je  jouissais  de  tout  ce  que  je  voyais,  en 
vrai  jeune  homme  ;  je  tâchais  de  deviner  à  force 
de  passion  tout  ce  que  je  ne  voyais  pas.  Je  portais 
envie  à  ma  mère,  qui  me  laissait  sur  le  seuil  de 
la  chambre  royale.  Naguère  j^étais  entré  dans  la 
chambre  du  grand  Frédéric,  je  m'étais  agenouillé 
devant  le  lit  de  camp  sur  lequel  il  était  mort, 
j'avais  posé  mes  lèvres  sur  la  table  où  il  écrivait 
ses  histoires,  ses  plans  de  bataille.  Eh  bien  !  les 
murs  habités  par  ce  grand  homme,  les  lieux  où  il 
rendit  le  dernier  soupir,  les  meubles  consacrés 
par  cette  pensée  royale,  si  active  et  si  puissante, 
ont  produit  sur  moi,  Allemand  et  encore  enfant, 
moins  d'effet  que  n'en  produisirent  le  salon  de  la 
reine,  son  portrait  si  moderne  au  milieu  des 
portraits  de  la  famille  royale  déjà  si  gothiques  ; 
j'aurais  donné  Tépée  de  Frédéric  pour  le  miroir 
de  la  reine  :  Dieu  sait  pourtant  si  j'admire  le  roi 
de  Prusse,  moi  qui  admire  jusqu'à  ses  vers  ! 

Vous  croirez  peut-être  que  ce  fut  ici  l'effet  des 
influences  secrètes,  des  invisibles  parfum.s,  des 
traces  indicibles  que  laisse  une  jeune  et  jolie 
femme  partout  où  elle  habite,  jetant  à  pleines 
mains  je  ne  sais  quel  charme  qui  la  fait  recon- 
naître. Non,  à  coup  sûr,  ce  n'était  ni  le  même 
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parfum,  ni  la  mcmc  élégance,  ni  le  même  goût  :• 
malgré  moi,  malgré  la  reine  peut-être,  je  me 
sentis  dans  une  atmosphère  plus  élevée,  dans  un 
air  plus  vaste  et  plus  pur.  Qu^on  me  pardonne 
ces  folles  paroles,  Tcxpression  me  manque  ;  je 
suis  forcé  de  faire  la  charge  de  ma  pensée,  ne 
pouvant  la  peindre.  Cela  arrive  souvent  quand 
on  est  hors  de  sa  sphère  :  c'est  pour  cela  que  j'es- 
time Marivaux. 

Nous  attendîmes  ainsi  longtemps,  ma  mère  et 
moi:  ma  mère,  en  s'étonnant  qu'une  reine  de 
France  pût  n'être  pas  chez  elle  à  cette  heure  ; 
moi,  en  me  hâtant  de  comprendre  l'inconcevable 
bonheur  qui  m'avait  amené  du  fond  de  l'Allema- 
gne dans  ce  palais  où  la  plus  grande  dame  du 
monde  allait  venir. 
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CHAPITRE    XXI. 


LE    SORCIER. 


As-tu  peur?...  J^ai  peur. 

Shakespeare. 


A  reine,  et  c^est  ce  que  ma  mère  igno- 
rait, passait  la  plupart  de  ses  soirées 
chez  son  amie  M""^  de  Polignac.  Là, 
entourée  des  seigneurs  les  plus  spirituels  et  des 
femmes  les  plus  aimables  de  la  cour,  la  jeune 
reine,  délivrée  de  l'étiquette,  des  vieux  courti- 
sans et  des  duchesses  d'autrefois,  dont  elle  faisait 
peu  de  cas,  jouissait  des  douceurs  de  Tintimité. 
La  maison  de  la  comtesse  Jules  était  dans  le  châ- 
teau de  Versailles,  et  à  côté  même  du  grand  esca- 
lier, une  maison  presque  bourgeoise  :  citait  l'a- 
bandon, la  grâce  facile,  les  conversations  inter- 
rompues, les  rires  éclatants,  les  récits  burlesques, 
les  superstitions  populaires,  les  bons  mots  d'une 
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maison  bourgeoise,  réunis  à  Tesprit,  à  l'élégance, 
à  Tenvie  de  plaire,  au  ton  exquis  des  grands  sei- 
gneurs. Dans  cette  société  de  son  choix,  la  reine 
n'était  plus  qu'une  jeune  femme,  la  première  de 
la  société,  parce  qu^elle  était  la  plus  belle,  et  dé- 
livrée, ce  qui  lui  plaisait  fort,  de  toute  autre  su- 
périorité. 

Ce  soir-là,  Marie-Antoinette  avait  témoigné  de 
vives  impatiences;  elle  eût  été  maussade  si  elle 
avait  pu  Tètre.  Il  faisait  au  dehors  un  de  ces  silen- 
cieux orages  d'hiver,  parsemés  d^éclairs  sans  ton- 
nerre; la  pluie  battait  contre  les  murs,  les  oiseaux 
de  nuit  volaient  d'une  effrayante  manière  ;  le  roi, 
qui  était  à  causer  géographie,  ne  s'en  allait  pas. 
La  présence  du  roi  (ce  roi  si  près  de  Louis  XV) 
jetait  toujours  un  peu  de  contrainte  dans  cette 
société  intime.  Il  fallait  être  plus  grave  et  moins 
rieur  quand  le  prince  était  là;  il  était  de  sa  nature 
un  époux  plein  de  soins,  un  bon  maître,  mais 
aussi  un  homme  chargé  de  soucis  cuisants  et  de 
graves  inquiétudes,  sans  doute  par  pressentiment. 

c(  Que  cette  aiguille  est  lente,  princesse,  dit  la 
reine  à  demi-voix;  nous  ne  serons  jamais  à  mi- 
nuit. Avancez  donc  Taiguille,  je  me  meurs  d'im- 
patience et  d'ennui.  >> 

La  princesse  avança  l'aiguille,  et  la  reine,  la 
regardant  tristement  : 
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«  A  présent,  dit-elle,  voilà  que  la  pendule  va 
trop  vite.  «  Puis,  se  penchant  vers  une  jeune 
femme  qui  était  assise  à  ses  pieds  :  «  N'as-tu  donc 
pas  peur,  Thaïs  ?  L'heure  approche,  le  sorcier  va 
venir.  Es-tu  fâchée  contre  moi?  veux-tu  bien  me 
permettre  de  retrancher  quelques  minutes  à  ta 
belle  vie?  Si  vous  Paimez  mieux,  ce  sera  un  ca- 
price de  reine,  princesse  de  Montbarrey.  » 

Pour  toute  réponse,  la  princesse  de  Montbarrey 
leva  ses  grands  yeux  noirs  du  côté  de  la  reine 
avec  une  singulière  expression  d'amour  et  de 
dévouement. 

«  On  voit  bien,  reprit  M"^*^  de  Lamballe,  que  la 
reine  a  des  jours  devant  elle  î  Puisque  vous  le 
voulez.  Madame,  faites  un  geste,  soufflez  sur  Thi- 
ver,  dites-lui  :  ce  Va-t'en  !  )^  Alors  le  vieil  hiver 
remportera  ses  glaçons  et  ses  tempêtes,  faisant 
place  au  jeune  printemps,  qui  jette  ses  fleurs,  et 
qui  dit  en  nous  frappant  de  sa  chaude  haleine  : 
((  Me  voilà  !  « 

—  Vous  parlez  du  vieil  hiver,  princesse!  s'écria 
le  vieux  baron  de  Bezenval  ;  ne  dites  pas  si  haut 
au  vieil  hiver  :  «Va-t'en  !  »  Prenez  garde  aux  per- 
sonnalités, j'en  ai  peur. 

—  Non  pas,  non  pas,  ma  jolie  veuve,  reprenait 
la  reine  en  parlant  à  M'"^  de  Lamballe,  non  pas 
encore  le  printemps!  Ne  chassons  pas  le  vieil  hi- 
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ver,  par  amour  pour  votre  amoureux  M.  de  Be- 
zenval.  L'hiver  et  ses  glaçons  ont  leur  charme 
aussi  bien  que  des  cheveux  blancs  sur  un  front 
cicatrisé  ;  attendons  le  printemps  patiemment  ;  et 
puis,  ma  belle,  le  printemps  ramène,  entre  autres 
fleurs,  ces  jolies  et  modestes  violettes  qui  te  font 
tant  de  mal.  Pourquoi  donc,  mon  amie,  vous 
évanouir  à  Taspect  de  cette  pauvre  fleur?  La  vio- 
lette est  timide  comme  toi,  elle  se  cache  comme 
toi,  elle  exhale  de  douces  odeurs,  tu  es  pâle 
comme  elle  :  pourquoi  donc  en  avoir  tant  de 
peur,  je  te  prie  ?  Mais  nous  ferons  en  sorte  de  t'y 
accoutumer  ;  un  peu  de  courage,  si  tu  veux,  et  la 
fleur  proscrite  va  reparaître  dans  nos  jardins  ;  je 
veux  que  Bezenval  lui-même  t'en  apporte  un 
bouquet  au  premier  jour.  » 

M"^^  de  Lamballe,  entendant  parler  de  violettes, 
pencha  la  tête  ;  ses  beaux  cheveux  se  répandirent 
sur  ses  épaules,  elle  suffoquait  ;  on  fut  obligé  de 
détacher  son  corset,  on  lui  fit  respirer  des  sels, 
ce  Ne  parlons  plus  de  ces  maudites  fleurs  ;  reviens 
à  toi,  Marie  !  »  disait  la  reine. 

La  pendule,  avancée  d'un  quart  d'heure,  sonna 
onze  heures.  Le  roi,  toujours  ponctuel  et  exact, 
se  leva  ;  il  embrassa  la  reine  sur  le  front,  en  je- 
tant un  coup  d'œil  d'intérêt  sur  la  princesse  éva- 
nouie :  «  Ce   ne  sera  rien!  >^   dit-il  à  la  reine: 
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puis,  saluant  la  maîtresse  de  rappartement,  il 
retrouva  seulement  quelques-uns  de  ses  gentils- 
hommes dans  le  salon  voisin,  car  ce  soir-là  la 
moitié  du  service  manqua,  la  pendule  étant 
avancée. 

La  reine  suivit  son  mari  du  regard  avec  un 
doux  sourire  ;  puis,  se  tournant  vers  la  comtesse 
Jules  :  «  Nous  avons  fait  une  grande  faute  ce 
soir,  mon  amie  «  ;  puis  elle  ajouta  tristement,  et 
comme  pour  se  punir  de  son  trop  d^impatience  : 
«  Et  je  pense,  voilà  bientôt  minuit  ;  notre  amie 
est  malade  :  renvoyons  le  sorcier  à  un  autre  soir. 

—  Si  Votre  Majesté  veut  me  permettre  de  lui 
donner  un  conseil,  reprit  le  marquis  de  Vau- 
dreuil,  je  serais  d^avis,  en  effet,  de  renvoyer  ce 
magicien.  La  soirée  a  été  nerveuse,  la  nuit  s'a- 
vance lentement,  et  ici  même  tout  annonce  de  la 
tristesse  au  dehors.  Votre  Majesté  veut-elle,  à  la 
place  du  magicien,  entendre  des  vers  inédits  de 
M.  de  Voltaire  ou  une  élégie  du  chevalier  de 
Parny?  Cela  sera  plus  sage  et  plus  amusant,  w 
Ainsi  parla  Vaudreuil.  Ici  la  princesse  de  Lam- 
balle  sortit  de  sa  léthargie  :  «  Ne  verrons-nous 
donc  pas  le  sorcier?  dit-elle  avec  cet  air  penché 
qu'elle  avait  mis  à  la  mode,  et  qui  lui  allait  si 
bien. 

—  On  m^a  conté  cependant  que  la  lune  et  les 
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astres  étaient  favorables,  reprit  la  jolie  duchesse 
de  Fitz-James,  et  la  princesse  de  Tarente  vient 
de  me  dire  à  Toreille  qu'elle  serait  inconsolable 
si  elle  ne  voyait  pas  le  magicien  cette  nuit. 

—  Je  voudrais  savoir  à  ce  sujet  Topinion  du 
prince  Esterhazy,  reprit  la  reine;  car  vraiment, 
s'il  n'y  a  pas  trop  d'obstacles,  il  serait  douloureux 
de  renoncer  aux  délicieuses  terreurs  que  nous 
nous  sommes  promises  depuis  si  longtemps. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  Madame,  reprit  le  prince 
Esterhazv;  seulement  je  ferai  observer  aux  plus 
poltrons  que  Thomme  que  nous  attendons  n'est 
pas  absolument  à  nos  ordres,  qu^il  a  été  bien  dif- 
ficile de  le  décider  à  venir  ce  soir  :  c'est  un  homme 
atrabilaire  et  quinteux,  il  a  une  volonté  de  fer, 
et  je  puis  assurer  qu"'il  m'en  a  coûté  bien  des  ar- 
guments pour  en  venir  à  bout. 

—  Du  moins,  reprit  le  marquis  de  Vaudreuil, 
on  ne  lui  a  pas  dit  en  quel  lieu  il  devait  être 
conduit,  et  quelle  société  l'appelait,  et  à  quel 
auguste  personnage  il  parlerait  ce  soir?  Vous 
vous  êtes  bien  gardé  de  compromettre  la  reine, 
monsieur  d^Esterhazy?  » 

La  reine  reprit  :  «  Vous  voilà  bien  toujours, 
prudent  et  bon  Vaudreuil,  dévoué  à  ma  majesté, 
plein  de  précaution  et  de  minutieuses  préve- 
nances! »  Puis,  prenant  un  air  plus  solennel  et 
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triste  en  même  temps  :  «  Pourriez-vous  me  dire, 
je  vous  prie,  comment  se  porte  M"^^  la  marquise 
de  Vaudreuil?  « 

Cette  question  imprévue  interrompit  toute  con- 
versation. Le  penchant  de  la  reine  pour  M.  de 
Vaudreuil,  et  la  noble  résolution  du  marquis, 
quand  il  échappa  par  un  mariage  à  son  fatal 
amour,  n'étaient  un  secret  pour  personne  dans 
cette  réunion  d'amis.  M"'*^  de  Polignac  et  M""*^  de 
Lamballe  se  jetèrent  sur  les  mains  de  la  reine,  et 
les  baisèrent  avec  des  larmes.  La  reine,  comme  si 
elle  en  eût  trop  dit,  avait  le  regard  baissé  et  plein 
de  larmes;  le  marquis  de  Vaudreuil,  embarrassé 
et  pâle  comme  un  mort,  ne  répondit  pas.  Il  était 
difficile  aux  amis  de  la  reine  de  sortir  de  ce  si- 
lence inquiétant. 

A  la  fin,  M'"^  de  Chàlons,  se  rappelant  à  propos 
la  visite  de  ma  mère,  et  voulant  donner  aux  idées 
un  autre  cours  : 

«  S^il  plaisait,  dit-elle,  à  Votre  Majesté  de  rece- 
voir en  ce  moment  M"^*^  la  comtesse  de  Wolfen- 
bûttel,  elle  attend  là-haut  dans  les  petits  appar- 
tements le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  w 

A  ces  mots,  la  reine,  soulagée  d'un  grand  poids  : 
((  Faites  venir  la  comtesse,  ma  bonne  Châlons, 
s'écria-t-elle;  j'ai  oublié  que  je  lui  avais  donné 
rendez-vous  ce  soir.  Le  roi   n'est   plus  ici,  elle 
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peut  venir  sans  être  présentée;  M'"^  de  Wolfen- 
bûttel  a  été  Tamie  de  ma  mère,  je  Pai  connue 
étant  enfant  :  qu'elle  vienne.  Je  vous  prie,  Mes- 
dames, ajouta  la  reine,  de  faire  bon  accueil  à  ma 
compatriote,  même  quand  vous  la  trouveriez  un 
peu  trop  Allemande  pour  nous.  » 


CHAPITRE    XXII. 


PRESENTATION. 


Approchez;  il  n'y  a  que  des  fau- 
teuils ici. 

E.    Pv'AT. 


NE  dame  du  palais  vint  nous  chercher, 
ma  mère  et  moi  ;  elle  nous  fit  traverser 
les  petits  appartements  de  la  reine,  sa 
demeure  intime,  sa  bibliothèque,  son  boudoir 
orné  de  glaces  de  Venise.  Ce  réduit  caché  où  elle 
aimait  à  être  seule,  cet  appartement  retiré,  faisait 
un  singulier  contraste  avec  le  reste  du  palais. 
Figurez-vous  plusieurs  petites  cellules  très-sim- 
ples, ornées  avec  goût,  dans  lesquelles  il  eût  été 
impossible  d'^avoir  Tidée  d'une  cour  ou  de  se  re- 
présenter une  reine  :  tel  était  ce  simple  réduit. 
Cétait,  à  tout  prendre,  un  assez  triste  appartement 
pris  dans  le  mur,  invisible,  introuvable  et  plongé 
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dans  le  demi-jour  si  favorable  à  la  méditation  et 
au  repos. 

C^était  là  que  Marie-Antoinette  se  dérobait  aux 
fracas  du  palais,  aux  lignes  droites  de  ses  jardins, 
au  murmure  impatientant  de  ses  eaux,  à  Tin- 
fluence  des  intrigants  et  des  flatteurs.  Souvent  la 
reine  disparaissait  tout  à  coup  de  sa  chambre,  de 
son  grand  salon,  et  c^était  un  bonheur  pour  elle 
d'échapper  pour  un  instant  aux  hommages,  aux 
respects,  aux  demandes,  aux  flatteries  des  cour- 
tisans. 

Un  escalier  dérobé  conduisait  de  ce  réduit  à 
Tappartement  de  M""^  de  Polignac  :  la  reine  pou- 
vait voir  son  amie  à  toutes  les  heures.  Ma  mère 
descendit  cet  escalier  à  grand'peine,  embarrassée 
qu'elle  était  dans  l'ampleur  de  sa  robe.  J^ignore 
ce  qui  se  passait  dans  Tàme  de  ma  mère,  mais 
cette  réception  nocturne,  cachée,  cet  escalier  si 
difficile  et  si  étroit,  Pheure  avancée  de  la  nuit, 
devaient  la  jeter  dans  un  indicible  étonnement. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  :  nous  nous 
trouvâmes,  ma  mère  et  moi,  dans  un  salon  mo- 
derne, faiblement  éclairé,  en  présence  de  plu- 
sieurs femmes  en  négligé,  qui  toutes  me  parurent 
d'une  éclatante  beauté.  Je  n^ai  jamais  vu  un  as- 
semblage plus  choisi  de  jolies  têtes  :  elles  étaient 
toutes  groupées  dans  un  coin  du  salon,  les  yeux 
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ouverts,  la  bouche  ouverte,  curieuses  et  empres- 
sées,  avec  un  sourire   à    moitié    commencé   qui 
n'attendait  qu'un  signal  pour  devenir  ironique. 
Au  fond  du  salon,  toutes  ces  tètes  formaient  un 
bloc  de  beautés  de  toutes  sortes,  blondes  et  brunes, 
joyeuses   et  tristes,  graves  et   riantes;   les  corps 
étaient  entremêlés,  entassés  les  uns  sur  les  autres  : 
toutes  ces  formes  se  confondaient  d'une  façon  ra- 
vissante. Au  premier  coup  d'œil,  à  la  première 
émotion ,  il  eût  été  impossible  de  faire  un  choix 
dans   cette  masse  :  on  ne  distinguait  personne, 
pas  même  la  reine;  c'était  parmi  ces  femmes  à 
qui  rapprocherait  de  plus  près.  La  reine  était  as- 
sise sur  un  tabouret;  les  unes  étaient  à  ses  pieds 
devant  elle,  d'autres  à  genoux  lui  servaient  d'ap- 
pui  comme   les    bras    d'un    fauteuil;    plusieurs 
étaient  derrière  elle,  penchées  sur  elle,  l'abritant 
sous  leurs  poitrines  penchées,  respirant  à  peine. 
Les  hommes  se  tenaient  dans  un  coin  opposé  du 
salon  et  s'étaient  levés  pour  nous  recevoir. 

Ma  mère  se  tira  assez  bien  de  cette  présentation. 
Elle  avait  été  très-belle;  sa  démarche  était  natu- 
rellement pleine  de  noblesse  et  d'aisance.  Elle 
avait  connu  Marie-Antoinette  toute  jeune;  elle 
fut  donc  reçue  avec  bienveillance,  malgré  sa  robe 
à  vastes  paniers  et  ses  diamants  gothiques.  D'ail- 
leurs la  reine,  se  levant  brusquement  et  se  faisant 
I  i6 
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un  passage  à  travers  le  groupe  qui  Tentourait, 
alla  au-devant  de  ma  mère,  Tembrassa,  et,  ne  lais- 
sant plus  aucun  doute  sur  la  manière  dont  nous 
devions  être  reçus  :  «  Soyez  la  bienvenue,  ma 
cousine,  dit-elle  à  ma  mère;  soyez  la  bienvenue  à 
ma  cour;  je  vous  rends  grâce  de  vous  être  sou- 
venue de  moi.  » 

Puis  se  tournant  vers  moi,  qui  suivais  ma 
mère  :  «  Cest  donc  vous,  Monsieur,  me  dit-elle, 
qui  vous  êtes  enfui  si  brusquement  de  la  cour  de 
mon  frère?  Nous  avons  ici  de  vos  nouvelles;  vous 
êtes  un  philosophe  dangereux,  Monsieur,  un  es- 
prit fort  qu'il  faut  dompter  et  que  nous  dompte- 
rons, soyez-en  sûr,  si  vous  voulez  y  mettre  de  la 
bonne  volonté.  » 

Disant  ces  mots,  elle  se  tourna  du  côié  des 
dames  :  «  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  comtesse 
Hélène,  que  vous  aviez  un  cousin  de  cet  âge,  et 
de  cette  tournure!  «  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Oui,  c'était  bien  ma  cousine  Hélène,  Hélène 
la  compagne  de  mon  enfance,  celle  qui  partageait 
mes  jeux,  celle  dont  j'avais  encore  un  si  vague  et 
si  délicieux  souvenir!  c'était  Hélène.  Elle  était 
dans  ce  groupe,  non  pas  la  moins  belle.  Elle  rou- 
git aux  paroles  de  la  reine;  puis,  s'avançant  en 
tremblant,  elle  vint  embrasser  ma  mère,  et  elle 
répondit  à  mon  profond  salut  par  une  révérence 
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aussi  ccrémonicLisc  qu'amicale,  pour  le  moins. 
Hélène,  qui  en  Allemagne  m'appelait  son  frère, 
à  la  cour  de  France  ne  me  traitait  plus  qu'en 
étranger! 

Après  les  premières  salutations,  la  reine  fit  as- 
seoir ma  mère  ;  elle  revint  à  sa  place  ordinaire, 
et  m'ordonna  d'un  geste  de  me  placer  à  ses  côtés. 
J'étais  à  sa  gauche,  ma  cousine  Hélène  était  à  sa 
droite  :  la  reine  avait  passé  son  bras  autour  du 
cou  de  ma  cousine  et  jouait  avec  ses  cheveux. 

«  Dites-moi,  ma  cousine,  dit  la  reine  à  ma 
mère,  vous  avez  laissé  l'empereur  mon  frère  bien 
portant,  toujours  travaillant  au  bonheur  de  ses 
peuples,  parlant  beaucoup  de  liberté  et  de  finances, 
plus  souvent  habillé  en  bourgeois  qu'en  mo- 
narque, n'est-ce  pas?  n'ayant  ni  gardes  ni  cour- 
tisans autour  de  sa  personne,  invitant  à  sa  table 
tous  ceux  qui  lui  plaisent,  dînant  à  ses  heures, 
parcourant  la  ville  la  canne  à  la  main,  jouissant 
de  l'incognito  jusque  sur  le  trône?  »  Puis,  sans 
attendre  de  réponse  :  «  Quelle  délicieuse  cour  ! 
quelle  aimable  liberté!  quelle  vie  heureuse  que 
la  vie  de  mon  frère!  »  Et,  se  tournant  vers  moi: 

a  Comment  se  porte  mon  professeur.  Mon- 
sieur? comment  va  l'abbé  Métastase,  mon  élégant 
écrivain,  mon  poëte  favori? 

—  Madame,    le    professeur   chante  son   élève; 
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rAllemagnerapplaudit  et  répète  ses  chants;  nous 
avons  tous  partagé  la  joie  de  Métastase  quand  il  a 
vu  ses  vers  imprimés  à  Timprimerie  du  Louvre, 
aussi  bien  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue 
française.  Il  n'y  a  que  Votre  Majesté  qui  sache 
récompenser  comme  cela. 

—  J'aime  Métastase,  reprit  la  reine  :  il  est  le 
seul  qui  m'ait  appris  quelque  chose;  sans  lui,  en 
venant  en  France,  je  n'aurais  pas  même  su  Fita- 
lien.  Quand  j'étais  petite  fille  et  que  je  dînais  à 
la  table  de  ma  mère,  vous  ne  sauriez  croire  tout 
ce  que  faisait  l'impératrice  pour  faire  valoir  ce 
qu'on  appelait  mes  talents  !  On  m'apprenait  de 
longs  discours  par  cœur,  on  distribuait  précieu- 
sement des  dessins  que  j'avais  faits,  disait-on  ; 
c'était  à  qui  vanterait  ma  prose  et  mes  vers.  J'ai 
parlé  latin,  moi  qui  vous  parle.  De  tous  mes  pré- 
cepteurs, il  n'y  a  que  l'abbé  Métastase  qui  ait  été 
fidèie  à  sa  mission. 

«  Mon  Dieu,  ma  cousine,  disait  ensuite  la  reine 
à  ma  mère,  vous  devez  bien  vous  souvenir  de 
tout  cela,  et  de  toutes  mes  espiègleries  de  petite 
fille,  et  de  nos  longues  promenades  dans  le  parc, 
et  de  mon  départ  pour  cette  belle  France,  où  je 
suis  si  heureuse,  et  qui  me  faisait  tant  (de  peur  ! 
Mais  n'ayez  crainte  :  si  je  suis  Française  avant 
tout,  je  suis  Allemande  aussi,  j'aime  mon  pavs  et 
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ma  famille;  nous  en  parlerons,  comtesse,  n^cst-il 
pas  vrai?  D'abord,  je  ne  veux  pas  que  nous  nous 
séparions;  je  veux  que  vous  soyez  de  ma  famille; 
je  vous  pré:?enterai  au  roi  mon  époux,  je  vous 
montrerai  mes  enfants,  mon  dauphin,  d'une  si 
belle  et  si  sérieuse  figure  ;  mon  petit  Louis,  si 
joli;  ma  fille,  tous  mes  trésors.  Je  sais  qu^  vous 
n'aimez  guère  les  fêtes.  Ce  n'est  plus  le  temps  des 
fêtes  chez  nous  :  il  fallait  venir  quand  je  n'étais 
que  dauphine,  quand  vivait  le  roi  Louis  XV. 
Cependant,  monsieur  le  comte,  ajouta  Marie-An- 
toinette, nous  allons  encore  quelquefois  au  bal.  » 
Ma  mère  ne  savait  que  répondre  à  tant  de  grâce 
et  de  bonté.  L'impératrice  Marie-Thérèse  elle- 
même  n'avait  jamais  été  plus  loin  dans  ses  fami- 
liarités les  plus  aimables.  D'ailleurs,  c'était  une 
grande  étude  pour  ma  mère  de  reconnaître  dans 
la  reine  de  France  le  joli  enfant  qu'elle  avait  tenu 
si  souvent  dans  ses  bras.  Marie-Antoinette  était 
en  effet  la  plus  belle  femme  qui  se  pût  voir.  On 
ne  pouvait  qu'admirer  sa  taille  aérienne,  on  était 
séduit  par  son  sourire  ;  elle  était  d'une  admirable 
blancheur.  Rien  n'égalait  la  beauté  de  son  col  et 
de  ses  épaules;  depuis  elle,  la  France  n'a  jamais 
vu  des  bras  aussi  beaux,  des  mains  aussi  belles. 
Ajoutez  qu'avant  tout,  même  dans  les  moments 
où  elle  voulait  le  plus  être  une  jolie  femme,  elle 
I  i6.   - 


l86  BARNAVE. 

avait  la  figure  d'une  reine  de  France,  et,  quoique 
brillant  d'une  grâce  toute  française,  à  Tattitude 
un  peu  fière  de  sa  tête  et  de  ses  épaules  on  recon- 
naissait toujours  la  fille  des  Césars. 

Il  fallait  toute  la  beauté  de  Marie-Antoinette 
pour  éclipser  M""^  la  princesse  de  Lamballe,  si 
bien  faite,  si  jolie,  semblable  à  la  fleur  qui  pen- 
che sur  sa  tige,  Fœil  toujours  humide,  malheu- 
reuse si  jeune,  et  qui  était  apparue,  un  jour  d'hi- 
ver, à  sa  royale  amie,  dans  un  rapide  traîneau, 
enveloppée  de  fourrures,  éclatante  de  sa  fraîcheur 
de  vingt  ans  :  c'était  le  printemps  sous  la  martre 
et  rhermine. 

Nos  regards  s'arrêtèrent  surtout  sur  M'"^  de  Po- 
lignac.  Après  la  reine,  c'était  la  plus  belle.  Quand 
je  la  vis,  elle  portait  un  négligé  blanc  comme  la 
neige,  elle  avait  une  rose  dans  ses  cheveux  ;  elle 
était  légèrement  posée  devant  une  glace  qui  reflé- 
tait son  image;  elle  ressemblait  à  un  émail  de 
M™*^  de  LaVallière:  il  ne  lui  manquait  que  d'être 
légèrement  boiteuse.  On  eût  dit,  à  la  voir  si  blan- 
che et  si  simple,  une  reine  qui  allait  jouer  un 
rôle  de  bergère  dans  un  opéra  de  Monsigny. 

Et  quelquefois,  à  la  dérobée,  je  regardais  ma 
cousine  Hélène,  jolie  aussi,  fort  jolie,  et  qui  avait 
dans  ses  traits  réguliers  quelques-uns  des  traits 
de  la  reine.  Que  Dieu  me  punisse  si  je  mens  ! 
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La  reine  s'aperçut  de  rémotion  visible  de  ma 
mère.  Pour  bien  juger  de  la  beauté  des  femmes, 
pour  la  sentir  complètement,  il  faut  une  femme. 

La  reine  regarda  ma  mère  en  souriant.  «  Croi- 
riez-vous,  lui  dit-elle  à  demi-voix,  que  toutes  ces 
femmes  que  vous  voyez,  et  bien  d'autres  encore 
de  notre  société  moins  intime,  mais  aussi  belles, 
se  sont  réunies,  il  n'y  a  pas  longtemps,  pour  tirer 
au  sort  à  qui  embrasserait  les  grosses  joues  d'une 
espèce  de  rustre  appelé  Benjamin  Franklin,  qui 
est  venu  d'Amérique  tout  exprès,  je  pense? 

Bientôt  la  conversation  devint  générale.  Les 
hommes  se  rapprochèrent  des  dames  ;  on  parla 
beaucoup  des  affaires,  des  ministres,  chacun  se- 
lon ses  antipathies  ou  ses  amitiés  particulières  : 
d'où  je  compris  que  c'était  une  conversation  à 
l'ordre  du  jour,  puisque,  tout  frondeur  et  déni- 
grant qu'il  était,  s'attaquant  au  pouvoir  et  le  mi- 
nant sourdement,  cette  espèce  d'entretien  avait 
même  gagné  la  cour. 

Telle  était  cette  société  intime  qu'elle  n'avait 
pas  eu  d'exemple  avant  la  reine  Marie-Antoinette, 
et  qu'elle  n'aura  pas  d'imitateurs.  Cette  réunion 
de  jolies  femmes  et  d'hommes  aimables  autour 
d'une  si  grande  princesse,  et  qui  font  toute  leur 
étude  d'être  ses  égaux,  était  un  spectacle  plein 
d'intérêt.  Dans  ce  lieu,  le  palais  de  la  reine  n'était 
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plus  qu'une  maison  bourgeoise;  les  courtisans 
étaient  des  amis,  les  dam.es  d'honneur  étaient  des 
compagnes;  l'abandon  remplaçait  l'étiquette, 
l'heure  fuyait  sur  une  aile  rapide,  oubliant  la 
cour.  Quant  aux  plaisirs,  au  langage,  aux  délas- 
sements de  ce  monde  à  part,  il  eût  été  difficile 
d'imaginer  plus  de  grâce,  et  de  goût,  et  de  finesse, 
et  de  science,  et  de  souvenir.  C'était  une  école 
épurée  de  conversation  et  de  style.  Sous  ce  rap- 
port comme  sous  bien  d'autres,  Marie-Antoinette 
était  une  Française  consommée  :  vive,  alerte, 
d'une  repartie  qui  ne  se  faisait  jamais  attendre, 
d'une  gaieté  très-naturelle,  d'une  àme  bien  égale 
et  qui  savait  le  prix  de  l'amitié.  C'était  le  dernier 
débris  des  salons  du  XVI I'^  siècle. 

Il  eût  été  impossible,  en  effet,  de  trouver  quel- 
que part  plus  de  fatuité  sans  morgue,  plus  de 
préjugés  sans  malice,  plus  de  rancunes  sans  co- 
lère, mais  aussi  plus  d'admirations  imprudentes, 
plus  de  médisances  cruelles,  plus  de  projets  en 
l'air,  plus  de  plans  étranges  pour  le  bonheur  du 
royaume,  plus  de  décisions  burlesques,  plus  d'es- 
prit, plus  de  scepticisme,  plus  d'incrédulité  mo- 
queuse, plus  d'insouciance  et  de  jeunesse  qu'on 
n'en  mettait  dans  ces  entretiens  oisifs,  qui  tou- 
chaient pourtant  aux  doctrines  les  plus  respecta- 
bles et  aux  fondements  les  plus  solides  de  TÉtat. 
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J'avais  souvent  regard J  ma  jeune  cousine  dans 
rintervallc  :  elle  ne  parlait  pas,  elle  prêtait  To- 
reille;  je  ne  sais  pas  si  elle  écoutait.  Tout  à  coup 
l'horloge  du  château  sonna  minuit  ;  le  son  de  la 
cloche  vibra  longtemps  dans  le  château.  Toute 
rassemblée  resta  immobile,  comme  si  l'heure  eût 
sonné  pour  la  première  fois.  L'instant  d'après, 
nous  entendîmes  frappera  la  porte;  un  léger  fris- 
sonnement saisit  l'assemblée.  Personne  ne  son- 
geait déjà  plus  au  sorcier. 


CHAPITRE    XXIII. 
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Cela   est    si  facile  de  dire  ;  Je  vous 
plains! 

Gœthe. 

Tu  mourras  malheureuse. 
Dccis. 

|ne  porte  s'ouvrit,  un  des  gens  de  M'"Me 
Polignac  parut  dans  le  salon.  Cet 
^homme,  voyant  la  pâleur  sur  tant  de 
visages,  devint  pâle  à  son  tour  et  sans  savoir 
pourquoi.  Il  annonçait  M.  le  prince  de  Tarente, 
qui  menait  avec  lui  un  homme  inconnu  et  dont 
les  yeux  étaient  bandés. 

Le  silence  était  profond  dans  rassemblée. 
«Votre  Majesté  veut-elle,  en  effet,  entendre  cet 
homme?  murmura  tout  bas  M"^^  de  Polignac. 

—  On  dit  que  sa  prédiction  est  infaillible,  re- 
prit la  reine  :  tout  ce  qu'il  a  prédit  au  duc  d'Or- 
léans est  arrivé. 

— D'ailleurs,  Mesdames,  reprit  gaiement  Adhé- 
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mar,  que  risquez-vous?  Vous  ne  voyez  déjà  pas 
trop  de  sorciers  pour  refuser  d'en  voir  un  ce  soir. 
Quoi  qu'il  vous  prédise,  cela  vous  empêchera-t-il 
de  danser  demain  ?  Fiez-vous  à  votre  jeunesse  et 
aux  beaux  astres  qui  ont  éclairé  votre  berceau  ; 
fiez-vous  aux  célestes  influences  de  votre  vie  ;  es- 
sayez du  magicien,  s'il  vous  amuse  ou  s'il  vous 
fait  peur  :  qu'il  entre  ;  seulement  je  porte  envie 
au  maraud  à  qui  vont  être  présentées  toutes  ces 
jolies  mains.  » 

Le  marquis  de  Vaudreuil  était  triste  et  abattu, 
a  Ces  jeux-là  ne  sont  pas  de  mon  goût,  dit-il  ;  je 
ne  suis  pas  un  esprit  fort  :  j'ai  vu  d^étonnants  ef- 
fets de  la  magie  blanche,  j'ai  entendu  d'incroya- 
bles révélations;  j'ai  connu  en  Ecosse  une  femme 
douée  de  seconde  vue,  qui  voyait  distinctement 
ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  Louis  XV 
quand  il  est  mort;  et  puisque  vous  parlez  de 
mains,  comte  Adhémar,  je  voudrais  que  la  vieille 
vous  eût  seulement  touché  de  ses  doigts  flasques 
et  gluants  :  tout  votre  bras  se  serait  paralysé  d'hor- 
reur. Ne  jouons  donc  pas,  je  vous  prie,  avec  les 
sorciers  :  ils  ont  de  mystérieuses  et  inquiétantes 
paroles  qui  font  frissonner  les  plus  braves.  Peut- 
être  vaudrait-il  encore  mieux  lire  ce  soir  une  tra- 
gédie de  quelque  poëte  nouveau  que  de  nous  lais- 
ser aller  à  de  pareilles  tentations.  r> 
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En  ce  moment  entra  la  même  personne  qui 
avait  déjà  annoncé  le  magicien,  disant  que 
Phomme  s'impatientait,  qu'il  ne  voulait  pas  at- 
tendre et  qu'il  menaçait  de  se  retirer  si  on  ne 
rintroduisait  sur-le-champ. 

«  Allons,  dit  la  reine,  le  Rubicon  est  passé  : 
qu'on  introduise  le  sorcier,  je  le  veux.  Si  Vau- 
dreuil  a  peur,  qu'il  se  cache  derrière  moi.  Vous, 
Mesdames,  cachez-vous  de  votre  mieux  derrière 
vos  éventails.  Qu'on  enlève  une  grande  partie  des 
lumières.  Messieurs,  soyez  forts.  Vous,  ma  cou- 
sine, vous  êtes  étrangère  :  vous  ne  risquez  pas 
d'être  reconnue,  non  plus  que  votre  fils.  Quant 
à  toi,  bonne  Hélène,  te  plaît-il  que  nous  nous  ca- 
chions sous  le  même  voile?  Tu  es  de  ma  taille, 
on  dit  que  tu  me  ressembles  ;  nous  embarrasse- 
rons bien  le  sorcier.  » 

En  même  temps,  Marie-Antoinette  jetait  préci- 
pitamment un  voile  sur  sa  tête  et  sur  celle  d'Hé- 
lène ;  sous  ce  voile  on  les  eût  prises  pour  les 
deux  sœurs  :  même  taille,  même  robe.  Je  cher- 
chais à  reconnaître  Hélène  sous  ce  double  désui- 

o 

sèment,  espérant  ne  pas  la  reconnaître,  et  je  crois 
en  effet  que  je  ne  la  reconnaissais  pas. 

Tout  à  coup,  précédé  du  prince  de  Tarente, 
dont  l'air  était  plus  solennel  que  d'habitude,  ap- 
parut  au  milieu  de   nous   un   homme   étrange, 
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d^une  équivoque  beauté.  Sa  taille  était  au-dessus 
de  la  médiocre,  sa  ligure  était  immobile.  Quand 
on  eut  débarrassé  ses  yeux  du  bandeau  qui  les 
couvrait,  ils  se  portèrent  hardtment  sur  l'assem- 
blée, et  il  ne  parut  pas  fâché  de  voir  tant  de 
femmes  effrayées  à  son  aspect.  Des  femmes,  son 
regard  se  porta  sur  les  hommes.  La  contenance 
de  ceux-ci  était  moins  favorable  à  la  sorcellerie  : 
c'était  la  contenance  de  gens  d'esprit  et  de  cœur, 
qui  cependant  sont  saisis,  malgré  eux,  d'un  vague 
et  puissant  intérêt. 

Le  sorcier  se  tenait  debout,  attendant  que  quel- 
qu'un osât  l'interroger.  Aucune  des  dames  n'osant 
commencer  :  ce  Je  m'exposerai  le  premier  »,  dit 
Bezenval.  «  Seigneur  sorcier,  lui  dit-il,  à  l'in- 
spection des  lignes  de  ma  main,  pourriez*vous  me 
dire  de  quelle  mort  je  dois  mourir  ?  « 

Le  sorcier.  —  «  Si  vous  échappez  aux  in- 
fluences de  l'habit  rouge,  vous  ne  mourrez  que 
d'une  indigestion.  » 

Il  y  eut  quelques  sourires  dans  l'assemblée, 
ce  Rassurez-vous,  Mesdames,  dit  Bezenval;  le  sor- 
cier a  du  bon  :  c'est  un  sorcier  jovial.  J'accepte 
l'augure,  mon  ami.  » 

On  se  rassura  un  peu.  La  fln  prédite  à  Bezenval 
n'avait  rien  de  triste.  M.  de  Vaudreuil,  qui  trem- 
blait au  fond  de  l'àme,  voulant  en  finir  tout  d'un 
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coup  avec  les  prcdiciions  :  «Voilà  ma  main,  sor- 
cier. Dites-moi  quel  est  mon  sort  à  venir  et  à 
quels  malheurs  je  suis  réservé,  car,  je  le  sens,  si 
je  vis,  c^est  assurément  pour  le  malheur,  w  Ici  la 
voix  deVaudreuil  était  douce  et  pleine  de  charme. 
JVivais  Toeil  fixé  sur  le  voile  noir  :  les  paroles  de 
Vaudreuil  firent  tressaillir  quelqu'un  sous  ce 
voile.  Le  sorcier,  avec  le  ton  du  respect  et  après 
un  instant  de  silence,  répondit  en  ces  termes  : 

«  Cette  main  est  la  main  d'un  franc  gentil- 
homme; un  noble  cœur  bat  dans  cette  poitrine, 
une  âme  généreuse  anime  ce  regard  ;  mais,  le 
cœur  et  Pâme,  la  passion  a  tout  usé.  Homme  fai- 
ble !  ton  grand  malheur  est  d'avoir  joué  avec  ta 
passion,  de  t'en  être  méfié,  d'avoir  eu  peur  de  ton 
bonheur,  d'avoir  reculé  devant  ta  fortune.  Ta 
fortune  !  elle  était  telle  qu'elle  eût  fait  envie  à 
tous  les  rois  de  la  terre  ;  ton  bonheur  !  il  eût  dé- 
passé tous  les  rêves  de  l'ambition  la  plus  forcenée. 
Malheureux  !  tu  n'as  pas  osé  être  heureux.  Ta 
main  a  tremblé,  ton  regard  s'est  troublé,  tu  as 
voulu  donner  le  change  à  ton  amour.  Tu  Pas 
perdu  dans  une  liaison  fatale,  tu  l'as  profané  dans 
un  lien  coupable  :  meurs  de  chagrin  et  de  repen- 
tir, meurs  victime  de  tes  regrets...  Depuis  long- 
temps tout  est  fini  pour  toi  !  « 

A  mesure  que  cet  homme  parlait,  sa  taille  pa- 
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raissait  grandir;  sa  voix  grossissait  horriblement; 
il  y  avait  dans  cette  voix  autant  d'émotion  que 
de  terreur.  Le  prophète,  tout  prophète  qu^il  était, 
paraissait  ému.  Quant  à  Vaudreuil,  accablé, 
muet,  à  demi  penché  sur  son  siège,  il  jetait 
un  regard  d'effroi  sur  l'inflexible  visage  du 
magicien.  Dans  cet  état,  c'était  pitié  de  voir  Vau- 
dreuil. 

a  Pour  vous,  dit  le  sorcier  au  prince  Ester- 
hazy,  vous,  simple  et  bon,  vivant  d'amitié  et  de 
dévouement,  votre  vie  n'est  pas  la  vôtre;  vos 
destins  sont  attachés  à  d'autres  destinées  ;  vous 
avez  placé  votre  existence  sur  une  tête  étrangère, 
comme  un  autre  y  place  sa  fortune  :  veillez  bien 
sur  cette  tête  si  chère,  protégez-la,  défendez-la  de 
la  calomnie.  Prenez  garde.  Monsieur,  vous  êtes 
tous  ici  sous  l'influence  d'une  espèce  d'habit 
rouge  aussi  dangereux  que  celui  de  monsieur  », 
ajouta-t-il  en  montrant  Bezenval,  qui  ne  s'atten- 
dait pas  à  être  interpellé  de  nouveau. 

Adhémar,  qui  voyait  que  la  sorcellerie  tournait 
au  noir  :  «  Sorcier,  mon  ami,  voici  un  symbole 
indigne  d'un  sorcier  comme  toi.  Tu  es  obscur 
comme  l'almanach  de  Liège,  et  je  ne  croirai  pas 
un  mot  de  ta  science,  ou  bien  tu  nous  diras  ce 
que  c'est  que  cet  habit  rouge  qui  doit  nous  préci- 
piter dans  de  si  grands  malheurs. 


LES    PUKDICTIONS.  I97 

—  N'étes-vous  pas  tous  gentilshommes?  dit  le 
sorcier. 

—  Nous  le  sommes,  et  d'assez  bonne  souche, 
reprit  Adhémar. 

—  Eh  bien  !  si  vous  êtes  gentilshommes,  mal- 
heur à  vous!  malheur  à  vous  qui,  par  vos  folies,  par 
vos  prodigalités  insolentes,  par  votre  luxe  rui- 
neux, par  vos  injustes  privilèges,  avez  lassé  la  pa- 
tience du  peuple!  malheur  à  vous  qui  avez  élevé 
des  bastilles  !  à  vous  qui  avez  inventé  des  lieute- 
nants criminels!  à  vous  qui  peuplez  les  bagnes! 
à  vous  qui  baignez  les  échafauds  du  sang  des 
misérables!  Vous  êtes  gentilshommes,  et  vous  de- 
mandez ce  qui  vous  menace  !  Mais  entendez  les 
cris  des  filles  que  vous  avez  séduites,  voyez  les 
pleurs  des  maris  déshonorés;  regardez  au  pha- 
raon la  capitation  de  vingt  villages;  rappelez-vous 
les  lettres  de  cachet,  les  corvées,  les  justices  se- 
condaires, les  exécutions  seigneuriales,  les  pigeons 
de  vos  colombiers  et  les  sangliers  de  vos  forêts,  et 
vous  comprendrez  quel  est  Thabit  que  vous  por- 
tez, quelle  est  la  couleur  qui  vous  désignera  aux 
coups  du  peuple  dans  les  jours  de  sa  justice.  Or, 
comprenez-vous  dès  à  présent,  Messieurs  les  gen- 
tilshommes, mon  symbole,  mon  énigme,  ma  ré- 
vélation, comme  vous  voudrez  l'appeler  ?  » 

A  ces  mots  du  sorcier,  Adhémar,  s'emportant  : 
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«  Tu  mens!  s'écrie-t-il,  oui,  tu  mens!  De  quel 
droit,  misérable,  viens-tu  porter  Teffroi  dans  un 
salon  paisible  où  tu  n'as  été  introduit  que  comme 
un  simple  amusement? 

—  Ah!  voilà,  reprit  le  sorcier,  vous  y  voilà 
donc!  Ce  n'est  qu'un  jeu,  à  votre  sens,  un  jeu! 
Vous  avez  voulu  vous  amuser  de  ma  crédulité  et 
de  ma  bonne  foi;  vous  avez  cru  qu'on  pouvait 
dire  à  un  homme  :  «Viens  ici,  quitte  ta  maison, 
«  laisse  ton  livre  au  milieu  de  sa  page  commen- 
c(  cée,  abandonne  tes  fourneaux  et  ton  creuset  ; 
«  viens,  que  l'hiver  et  la  nuit,  et  le  bandeau  placé 
c(  sur  tes  yeux,  ne  t'arrêtent  pas  dans  ta  marche; 
«  viens  nous  amuser  comme  un  bateleur  ou  un 
«  histrion.  »  Oh!  que  non  pas,  Messeigneurs,  non 
pas,  certes;  il  n'en  est  pas  ainsi.  Est-ce  moi  qui 
vous  ai  appelés?  est-ce  moi  qui  ai  demandé  à  vous 
servir?  Me  prenez-vous  donc  pour  un  valet  de 
cour  rampant  et  flatteur,  et  tout  dévoué  aux 
moindres  caprices  de  ses  maîtres?  Non.  Je  suis 
ici  parce  que  vous  m'y  avez  appelé;  je  suis  ici  à 
votre  prière,  pour  vous  dire  l'avenir  :  vous  saurez 
l'avenir.  Ne  dites  donc  pas  que  je  mens,  Messei- 
gneurs, car  à  l'instant  même  où  votre  bouche  me 
dit  :  c(  Tu  mens  !  »  vous  savez  bien  que  je  ne  mens 
pas!  Silence  donc!  silence!  Pour  une  heure  en- 
core vous  m'appartenez,  yy 
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Alors  ma  mcrc ,  pour  calmer  le  courroux  de 
rinconuu,  lui  montra  sa  main.  Bonne  et  inno- 
cente femme,  elle  était  peut-être  la  seule  de  ras- 
semblée qui  n'eût  pas  peur. 

Le  sorcier  jeta  un  léger  coup  dVeil  sur  cette 
main. 

«  Voici  une  heureuse  main,  dit-il;  je  n'ai  rien 
à  vous  dire.  Madame  :  votre  main  et  le  visage  de 
votre  fils  sont  même  chose.  Quand  la  mer  est 
calme,  quand  le  vent  se  tait  et  que  Talcyon  con- 
struit en  chantant  son  nid  entre  deux  vagues,  il  est 
bien  difficile  de  dire  :  Ily  ain^a  tempête  demain.  » 

Tout  à  coup,  et  posé  devant  la  princesse  de 
Lamballe,  qui  était  à  demi  évanouie  :  «  Hélas  ! 
dit-il,  hélas!  que  de  malheurs  empreints  sur  cette 
noble  tête!  quels  orages  dans  cette  jeune  et  frêle 
existence  !  O  mon  Dieu  !  qu^elle  est  cruelle  la 
connaissance  de  l'avenir  !  «  Puis,  se  tournant  vers 
le  groupe  des  femmes  :  «  Pardon,  je  m^égare; 
mais ,  par  pitié  ,  par  pitié  pour  vous ,  pauvres 
femmes,  jetez  ces  fleurs,  quittez  ces  robes  blanches, 
couvrez  vos  cheveux  de  cendres  :  je  ne  vois  par- 
tout que  du  sang,  partout  des  échafauds,  partout 
la  mort.  Éloignez  ces  tristes  images,  ô  mon  Dieu  !  » 

Madame  de  Polignac  se  leva  à  demi  de  son 
siège,  et  jeta  un  effroyable  cri. 

«  Consolez  -  vous  ,    Madame,    vous     mourrez 
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dans  un  lit;  vous  seule  ici,  seule,  vous  aurez  un 
tombeau,  une  tombe  digne  de  votre  rang,  avec  les 
armes  de  votre  famille,  une  urne  en  marbre  et  des 
anges  de  pierre  pour  pleurer  sur  ce  marbre ,  mar- 
bre bien  lourd  dans  la  terre  étrangère.  »  La  com- 
tesse resta  immobile  à  cette  prédiction  sévère; 
elle  était  froide  et  roide  à  faire  peur:  on  eût  dit, 
à  la  voir,  la  statue  qui  pose  à  Vienne,  son  tom- 
beau. 

La  scène  devenait  effrayante,  le  silence  et  la  ter- 
reur étaient  à  leur  plus  haut  degré;  la  duchesse 
de  Fitz-James  et  la  comtesse  Diane  cachèrent  leur 
tête  dans  leurs  mains,  et  se  plièrent  en  deux  pour 
échapper  à  ce  féroce  regard.  Restaient  la  reine  et 
la  comtesse  Hélène,  cachées  toutes  deux  sous  le 
voile  noir:  le  voile  noir  tremblait,  mais  c'était 
un  tremblement  incertain,  inégal  comme  deux 
émotions  diverses,  comme  le  battement  de  deux 
cœurs ,  comme  des  terreurs  séparées,  terreur  de 
reine  et  terreur  de  sujette,  terreur  de  femmes  tou- 
jours! 

L'homme  s'approcha  lentement.  Sous  ce  voile, 
deux  mains  lui  étaient  tendues,  deux  mains  agi- 
tées. Il  en  prit  une  légèrement,  et  les  considérant 
toutes  deux  en  mJme  temps  :  «  Deux  mains  alle- 
mandes,  dit-il;  mais  quelle  ditîerence,  grand 
Dieu!  Cette  main,  c'est  encore  une  main  vulgaire, 
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la  main  d'une  femme  destinée  à  tous  les  chagrins, 
à  tous  les  plaisirs  d'une  femme,  à  ses  folles  joies, 
à  ses  vives  douleurs,  à  ses  fugitives  amours,  dont 
le  plus  grand  malheur  sera  le  veuvage  peut-être. 
Cessez  donc  de  vous  flatter.  Madame  ;  ne  pensez 
pas  que  je  confonde  jamais  votre  insignifiante 
main  avec  cette  main,  ce  bras  avec  ce  bras,  ces 
veines  bleues  incertaines  et  sinueuses  au  hasard 
avec  ces  traces  imprimées  par  le  destin  si  pleines 
de  sens  et  si  hardies.  Non  (et  en  même  temps  il 
se  mit  à  genoux),  non,  Votre  Majesté  ne  sera  ja- 
mais confondue  avec  personne  ;  non,  votre  étoile 
dans  le  ciel  ne  sera  jamais  éclipsée.  Joie  ou  tris- 
tesse, baptême  ou  deuil,  vie  ou  mort,  Majesté  î 
vous  êtes  dans  le  nombre  de  ces  êtres  à  part  qu'on 
voit  toujours  dans  les  extrêmes.  Mais,  permettez- 
moi  le  silence.  Madame  :  vos  destins  me  causent 
trop  de  douleur.  » 

Ici  la  reine  rejeta  son  voile,  et  relevant  la  tête  : 
«  Je  veux  que  vous  parliez.  Monsieur,  je  veux 
tout  savoir.  »  Puis^  voyant  Vaudreuil  tout  ému  : 
ce  Du  courage,  soyez  homme!  Que  peuvent  vous 
faire  d'obscures  paroles  ?  Vous  le  voyez,  Vau- 
dreuil, je  n'ai  pas  peur  ! 

—  Madame ,  reprit  le  sorcier,  revenu  de  son 
émotion,  il  y  a  deux  portraits  dans  votre  palais  qui 
méritent  toute  votre  attention.  Vous  avez  le  por- 
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trait  de  Charles  Stuart,  acheté  pour  Louis  XV  par 
M"'''  du  Barry.  Ce  portrait,  il  faudrait  le  regarder 
souvent  :  Reine,  c'est  un  des  beaux  ouvrages  de 
Van  Dyck. 

«Quant  à  votre  portrait,  Majesté,  le  tableau 
dans  lequel  M™*^  Lebrun  vous  a  représentée  as- 
sise au  milieu  de  vos  enfants,  ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  ressemble  au  portrait  d'Henriette  de 
France?  Étudiez-le  avec  soin,  de  grâce,  et  de- 
mandez-vous d'où  peut  venir  tant  de  mélancolie 
dans  l'expression,  à  propos  d'un  si  aimable  sujet. 

tt  Reine,  il  existe  de  grands  noms  dans  le 
monde.  Ces  noms  résonnent  comme  un  tonnerre 
dans  les  âmes  faibles  ;  ils  nous  poursuivent  dans 
nos  rêves,  ils  nous  réveillent  en  sursaut,  ils  nous 
obsèdent  à  toutes  les  heures,  ils  s'interposent  en- 
tre nous  et  le  sommeil.  Nous  avons  beau  faire, 
rien  n'impose  silence  à  ce  murmure  redoutable, 
ces  noms  se  dressent  devant  notre  âme  comme  les 
flèches  de  Saint-Denis  aux  yeux  de  Louis  XIV^  et, 
quand  nous  murmurons  tout  bas  les  noms  de 
Lauzun,  de  Coigny  ou  de  Vaudreuil,  l'inflexible 
écho  nous  renvoie  les  noms  de  Cromwell  et  de 
Mirabeau  !  » 

Ici  personne  ne  se  contint  plus.  La  reine,  éva- 
nouie, tomba  dans  son  fauteuil,  les  courtisans 
tirèrent  leurs  épées  :  c'en  était  fait  de  la  vie  du 
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mai^icicii  si  le  prince  de  Tarcntc,  qui  Tavait 
amené,  ne  Peut  protégé.  Cependant  ni  Teffroi  de 
la  reine,  ni  la  colère  des  seigneurs,  ni  son  propre 
danger,  n'épouvantèrent  Tinconnu  ;  sous  les  glai- 
ves nus,  son  visage  resta  immobile,  et,  après  la 
prédiction  fatale,  il  se  retira  lentement,  le  visage 
serein  comme  s'il  eût  accompli  un  devoir,  et 
sans  avoir  donné  aucun  signe  d'étonnement  ou 
d'effroi. 


CHAPITRE    XXIV. 

PRÉSAGES. 

Tu  es  faux  comme  la  poignée  de  main 
d'un  ministre  de  Tintérieur. 

Nestor  Roqueplan. 

Combien  as-tu  vu  de  corneilles? 
Brucker. 


UAND  le  sorcier  fut  parti,  il  y  eut  dans 
cette  assemblée  si  paisible  un  moment 
inexprimable  d'abattement.  Cette  voix 
formidable  retentissait  encore;  ces  pauvres  fem- 
mes, éplorées  et  tremblantes,  autant  excitées  par 
les  bouffonneries  que  par  les  tristes  révélations 
du  magicien,  entouraient  la  reine,  muette  de  ter- 
reur; les  hommes,  honteux  du  rôle  qu'ils  avaient 
joué,  gardaient  un  profond  silence  ;  la  reine  pleu- 
rait en  sanglotant  : 

«Vous   Tavez  entendu,   Tinfàme  !    disait-elle, 
Coigny,    Vaudreuil,     Lauzun  !    Lauzun  !    puis 
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Charles  Stuart  et  sa  femme!  ces  Stuarts  qui  occu- 
pent si  fort  Louis  XVI,  puis  Cromwell  et  Mira- 
beau !  Mirabeau  !  cet  homme  déshonoré,  que  je 
n^ai  pas  voulu  acheter  !  Ah  !  Marie,  ah  !  Thaïs,  je 
ne  le  sens  que  trop,  le  sorcier  a  dit  vrai  :  nous 
sommes  perdues,  le  trône  est  croulant,  le  peuple 
est  roi,  la  royauté  s'efface  ;  ces  grands  noms  de 
reine  et  de  roi  se  perdent  chaque  jour,  la  société 
se  décompose,  nous  sommes  perdus  !  Moi,  reine, 
vous,  amis  de  la  reine,  vous  Pavez  entendu,  mes 
amis,  le  sorcier  Ta  dit,  ne  perdons  pas  de  vue  les 
portraits  des  Stuarts  !  » 

Et  la  reine  était  suffoquée  par  ses  sanglots. 

«  Madame,  mon  amie,  reprenait  M'"®  de  Lam- 
balle,  revenez  à  vous  !  Qu'importent  les  vains 
discours  d'un  fanatique  ?  n'étes-vous  pas  la  reine 
du  beau  royaume  de  France,  la  fille  de  Marie- 
Thérèse,  réponse  du  roi  Louis,  la  sœur  de  Tem- 
perèuf  Joseph?  —  Hélâs!  hélas!  disait  la  reine, 
Vaudreuil  avait  raison.  Les  paroles  des  devins 
ne  sont  pas  vaines.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  j'en  ai  fait  l'affreux  essai.  Fiez-vous  aux 
tristes  pressentiments.  Cela  n'est  que  trop  vrai, 
jamais  les  pressentiments  ne  nous  trompent.  Je 
suis  née  malheureuse,  je  mourrai  malheureuse. 
Je  vins  au  monde  le  jour  même  du  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne;  j'ai  été  vomie  par  le  vol- 
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can,  le  volcan  doit  me  réclamer  un  jour  !  Enfant, 
mille  terreurs  accompagnèrent  ce  triste  présage. 
François  P  ,  mon  auguste  père,  partait  pour  In- 
spruck  ;  il  était  déjà  sorti  de  son  palais,  il  s'éloi- 
gnait, quand,  s'arrctant  tout  à  coup  (M'"^  deWol- 
fenbûttel  vous  le  dira,  car  c'est  elle  qui  m'a  portée 
à  lui),  l'empereur  voulut  embrasser  sa  fille  encore 
une  fois  :  &  Ma  fille,  disait-il,  je  veux  voir  ma 
fille  !  »  Quand  je  fus  arrivée,  l'empereur  tendit 
les  bras  pour  me  recevoir,  il  m'embrassa  tendre- 
ment, il  me  pressa  longtemps  contre  son  cœur  (il 
me  semble  que  j'y  suis  encore).  «J'avais  besoin 
d'embrasser  encore  cette  enfant  »,  dit  Tempereur. 
Hélas  !  les  pressentiments  de  mon  père  ne  l'a- 
vaient pas  trompé  ;  la  mort  l'atteignit  dans  sa 
route,  et  sa  fille  ne  le  revit  plus  ! 

(i  Plus  tard,  quand  l'empereur  Joseph  II  perdit 
sa  femme,  ma  jeune  sœur  Josèphe,  belle  comme 
un  ange,  un  ange  par  le  cœur,  venait  d'être  ac- 
cordée au  roi  de  Naples;  elle  partait  le  lende- 
main. Ma  mère  lui  ordonna,  avant  son  départ, 
d'aller  prier  sur  le  tombeau  de  sa  belle-sœur.  La 
jeune  reine,  à  cet  ordre,  devint  tremblante  :  l'idée 
seule  de  s'agenouiller  sur  ce  cercueil,  dans  ce  ca- 
veau funèbre,  et  de  joindre  les  mains  sur  ces 
restes  d'une  horrible  maladie,  la  faisait  mourir 
d'effroi.  «J'en  mourrai,  j'en  mourrai,  ma  sœur», 
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me  répétait  Josèphe.  Tel  était  Tordre.  Ce  fut  moi 
qui  la  rassurai,  moi  qui  l'encourageai,  moi  qui 
la  conduisis  jusqu'à  la  porte  du  caveau  fatal;  bien 
plus,  j'y  entrai  avec  elle;  je  priai,  je  pleurai  avec 
elle.  Nous  quittâmes  le  cercueil;  je  fus  obligée 
de  soutenir  ma  pauvre  sœur.  Vous  le  savez,  ma 
cousine,  trois  jours  après  elle  était  morte,  morte, 
et  elle  redescendit  dans  le  caveau  pour  n'en  plus 
sortir,  et  la  couronne  préparée  pour  elle  retomba 
sur  la  tête  de  mon  autre  sœur. 

«  Il  y  avait  à  Vienne  un  savant  docteur,  un 
homme  simple  et  poli,  dont  la  voix  était  tou- 
chante, et  qui  ne  cherchait  pas  à  faire  peur,  celui- 
là  !  Il  passait  pour  un  saint,  sa  parole  était  pro- 
phétique. Quand  je  fus  appelée  au  trône  de 
France,  moi,  archiduchesse  d'Autriche,  ma  mère 
voulut  consulter  le  docteur  :  «  Ne  sera-t-elle  pas 
c(  bien  heureuse,  docteur?  Est-il  un  plus  bel  ave- 
c(  nir  dans  le  monde  que  le  sien  ?  —  Majesté,  re- 
«  prit-il  gravement,  sans  répondre  aux  instances 
c(  inquiètes,  au  regard  suppliant  de  ma  mère, 
tt  Majesté,  il  y  a  des  croix  pour  toutes  les  épaules.  » 
Vous  le  voyez,  ils  s'accordent  tous  dans  leurs 
malheureux  présages.  Faut-il  à  présent,  mes  amis, 
que  ces  prédictions  vous  atteignent  avec  moi  ?  » 

Nous  voulûmes  répliquer.  La  reine  continua  : 
oc  Et  la  place  Louis  XV,  ce  jour  de  fête  qui  devint 
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un  jour  de  deuil  !  Et  le  pavillon  qui  me  reçut  en 
France,  le  pavillon  de  mes  noces;  vous  souvenez- 
vous  quelles  tentures?  Toute  l'histoire  des  Atri- 
des  était  représentée  sur  ces  tapisseries  ;  horrible 
assemblage  de  meurtres  sans  fin,  de  trahisons,  de 
flots  de  sang;  un  repas  funeste!  Reine,  tel  fut  le 
premier  spectacle  qui  frappa  mes  regards.  C'était 
encore  une  prédiction  !  » 

Ici  la  reine  versa  encore  quelques  larmes;  le 
silence  continuait. 

L'instant  d'après,  la  reine  se  leva.  Quatre  bou- 
gies au  milieu  du  salon  brûlaient  sur  une  table  de 
marbre,  une  des  bougies  s'éteignit  tout  à  coup. 

La  reine  dit  adieu  à  ses  amies.  Elle  tendait  la 
main  à  la  comtesse  Jules;  la  seconde  bougie  s'é- 
teignit comme  la  première,  sans  cause  apparente. 

«  Ceci  est  étrange  !  dit  tout  bas  le  superstitieux 
marquis  de  Vaudreuil. 

—  Étrange,  en  effet  !  reprit  M™^  de  Lamballe, 
et  je  voudrais  qu'on  m'expliquât  ce  hasard.  » 

M'"^  de  Lamballe  achevait  à  peine  de  parler, 
quand  la  troisième  bougie  vint  à  s'éteindre.  Une 
seule  bougie  restait,  sa  lumière  était  vive  et  pure. 

«  Si  cette  bougie  s'éteint  comme  les  trois  autres, 
dit  la  reine  d'un  ton  résolu  et  solennel,  le  sorcier 
a  dit  vrai  !  » 

La  quatrième  bougie  s'éteignit. 
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LE    REVEIL. 


Rasture-toi  :  il  y  aura  toujours  Je  la 
rosée,  des  fleurs  et  du  soleil, 

D'EsPERNON,  Lettre  à  Louise. 


E  passai  la  nuit  au  château  :  on  conçoit 
que  je  dormis  peu  ;  toutes  les  émotions 
de  la  journée  me  poursuivirent  dans 
mon  sommeil.  J'avais  vu  la  reine  dans  son  inti- 
mité! Du  premier  abord  j^étais  entré  dans  ce  sa- 
lon retiré,  à  la  porte  duquel  tant  d'ambitions  et 
tant  de  renommées  faisaient  antichambre  !  Au 
milieu  de  tant  d'hommes  que  j'avais  déjà  vus,  de 
tant  de  faits  dont  j'avais  été  le  témoin,  il  me  sem- 
blait que  l'histoire  allait  vite,  comme  dans  cette 
ballade  de  Burger  .  Les  morts  vont  vite! 

J'aime  cette  ballade,  je  Pai  comparée  souvent  à 
rétrange  histoire  de  89.  Écoutez!  La  ballade 
commence  dans  une  nuit  d'orage.  La  chaumière 
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est  fermée,  la  jeune  fille  dort;  tout  à  coup,  dans 
le  lointain,  se  font  entendre  les  pas  d'un  cheval; 
le  cheval  approche,  on  frappe  à  la  porte  de  la 
chaumière.  «  Descends,  Lénore,  descends!  »  Et 
Lcnore  descend  à  peine  vêtue  :  «  Ah  !  voilà  mon 
amoureux,  Frédéric!  Bonjour,  Frédéric,  revenu 
de  la  guerre.  »  Mais  Frédéric  :  «  Hâte-toi,  Lénore! 
monte  en  croupe  sur  mon  cheval  !  Hâte-toi  !  je 
suis  pressé,  partons  !  »  Lénore  monte  en  croupe, 
entourant  de  ses  deux  bras  le  cavalier  au  corsage 
de  fer,  et  les  voilà  à  cheval.  Le  coursier  s'élance  ; 
derrière  eux  disparaissent  les  vallées  chargées  de 
moissons,  les  hautes  montagnes  où  grimpe  la 
vigne;  derrière  eux  disparaissent  la  ville  et  le 
hameau.  Lénore  tremble,  et  Frédéric  pique  des 
deux,  disant  toujours  :  Les  morts  vont  vite,  les 
morts  vont  vite  ! 

Là  ballade  finit  dans  une  caverne  :  c'est  l'heure 
où  dansent  les  morts  ;  leurs  os  se  dressent,  leurs 
tendons  renaissent,  leurs  têtes  osseuses  se  balan- 
cent sur  les  anneaux  sonores  de  leur  col  décharné. 
Frédéric  baisse  sa  visière,  il  ôte  son  casque  et 
montre  un  crâne  dépouillé;  il  ôte  ses  gantelets  et 
il  laisse  voir  sa  main  de  squelette.  Lénore  meurt. 
A  la  lune  nouvelle  elle  paraîtra,  la  fiancée  du 
spectre,  à  la  danse  des  morts. 

Dans  mon  songe  moitié  veille,  moitié  sommeil. 


LERI^VEIL.  2l3 

la  cabane  de  la  ballade,  c'était  Versailles;  la  jeune 
fiancée,  c'était  la  reine  ;  quant  au  cavalier  noir,  il 
ressemblait  à  beaucoup  de  figures,  entre  autres  à 
rhomme  de  la  taverne  du  Trompette  blessé.  J'eus 
à  subir  ainsi  tout  le  reste  d'un  cauchemar  poé- 
tique commencé  au  bruit  du  vent,  sous  le  cadavre 
d'un  malfaiteur,  entre  deux  gibets  de  carrefour. 

Quand  je  me  réveillai,  le  jour  était  beau,  le  so- 
leil radieux,  le  ciel  vaste  et  pur  ;  tout  le  château 
s'animait  à  ce  bruit  de  puissance  souveraine  qui 
l'entourait  de  toutes  parts.  A  la  fin  j'étais  sûr 
d'être  à  Versailles,  dans  le  palais  du  roi  ;  je  me 
retrouvai  réellement  dans  un  des  pavillons  de 
Versailles.  La  garde  montait  :  les  Suisses  du  ba- 
ron de  Bezenval  étaient  rangés  dans  la  cour  du 
château;  les  ministres  se  rendaient  dans  la  cham- 
bre du  conseil;  toute  la  noblesse  du  royaume  de 
France,  la  robe  et  l'épée,  et  le  cardinal,  venaient 
faire  leur  cour  au  roi  ;  dans  un  coin  du  château 
on  préparait  la  meute  et  les  équipages  de  chasse; 
la  galerie  se  remplissait  d'étrangers  et  de  sujets 
soumis.  Bientôt  le  roi  passa,  les  trompettes  son- 
nèrent, les  tambours  battirent  aux  champs,  les 
Cent-Suisses,  espèce  de  géants  armés,  portèrent  les 
armes,  les  gentilshommes  de  service  accoururent; 
dans  les  jardins  le  peuple  criait  :  Vive  le  roi  ! 

«  Fiez-vous  donc  aux  songes  et  aux  sorciers  !  » 
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me  dis-je  en  moi-même.  Cette  monarchie  que  je 
voyais  croulante  hier,  qu^elle  est  forte,  qu'elle  est 
riche,  qu'elle  est  belle  ce  matin  !  Et  je  fus  tout 
arfiigé  d'avoir  perdu  la  veille,  sur  des  malheurs 
impossibles,  tant  de  larmes  et  d'émotions. 


m 


CHAPITRE    XXVI. 

LE    PETIT    TRIANON. 

Simplex  tniinJitiis. 

Horace. 

Si  c'est  beau!  il  n'y  a  pas  un  mor- 
ceau d'or. 

Marguerite  G. 


E  descendis  dans  le  parc.  Cet  imposant 
appareil  de  force  et  de  pouvoir  me  ras- 
surait et  dissipait  les  nuages  de  mon 
front.  C^était  la  première  fois  que  je  comprenais 
rintime  union  de  la  monarchie  et  de  la  noblesse: 
la  force  du  roi  était  la  mienne.  Hier  j'avais  porté 
le  deuil  de  la  monarchie;  aujourd'hui  j^étais  her 
comme  elle  ;  aujourd'hui  je  relevais  le  trône  crou* 
lant;  je  rendais  à  la  reine  ses  sujets  empressés, 
son  pouvoir  auguste;  je  lui  rendais  le  charme  de 
son  intérieur,  ses  conversations  intimes,  ses  ami- 
tiés sans  nuages;  je  rendais  à  ses   femmes  leur 
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douce  influence,  leur  bien-être,  leur  crédit  inno- 
cent; bien  plus,  je  revoyais  Hélène,  je  pensais  de 
nouveau  à  Hélène,  je  profitais  de  la  force  du  mo- 
narque et  de  la  stabilité  du  trône  pour  me  livrer 
de  nouveau  à  mes  molles  rêveries;  je  quittais  This- 
toire  pour  le  roman,  je  revenais  encore  une  fois 
à  mon  rêve  d'amour.  Insensé  !  abusé  par  ces  vaines 
apparences,  je  prenais  ces  soldats,  ces  courtisans, 
ces  Suisses,  ces  chasseurs,  ces  gentilshommes,  ces 
vains  bruits  de  cor  et  de  tambour,  pour  la  monar- 
chie; je  croyais  que  c^était  toute  la  monarchie, 
qu'elle  était  tout  entière  au  milieu  de  ces  bruits 
confus,  de  ces  armes  sonores,  de  ces  riches  uni- 
formes, de  ces  respects  silencieux.  Hélas  !  ce  n'é- 
taient en  effet  là  que  les  dernières  et  frivoles  appa- 
rences de  la  monarchie.  Je  jugeais  la  monarchie 
de  89  par  les  monarchies  d'autrefois  :  imprudent 
que  j'étais  !  tout  cela  était  bien  changé  ! 

N'importe  !  voyant  encore  le  palais  si  bruyant 
et  si  fort,  j'étais  tout  à  fait  rassuré  :  j'étais  plus 
agile,  je  venais  de  reconquérir,  moi  aussi,  mon 
titre  de  gentilhomme;  je  me  dégageai  d'un  mé- 
chant rêve,  je  m'élançai  dans  le  jardin,  et  je  fus 
parcourir  les  merveilles  de  ce  beau  lieu.  Je  vis 
tout,  malgré  l'hiver.  Les  arbres  de  Louis  XIV 
n'étaient  plus  :  le  grand  roi  les  avait  plantés 
pour  lui  seul  :  il  avait  cru  bâtir   un   ombrage 
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comme  on  lui  creusait  des  fleuves,  comme  on  lui 
Lxiiissait  des  montagnes;  Tarbre  avait  été  aussi 
éphémère  que  le  maître;  ils  s'étaient  desséchés 
tous  les  deux  le  même  jour.  Louis  XV  n'avait 
foulé  que  des  feuilles  mortes  ;  son  successeur  ve- 
nait de  remplacer  ces  arbres  d'un  jour  par  des 
chênes,  qui  veulent  des  siècles  pour  grandir.  Tou- 
chante précaution,  bien  éloignée  de  Tégoïsme  du 
grand  roi  ! 

Quand  j'eus  tout  vu,  les  jets  d^eau,  les  cygnes, 
les  statues,  les  grottes  à  présent  sans  mystères,  les 
pins  taillés  en  pyramides,  les  chiffres,  jeunes  en- 
core, de  tant  de  beautés  évanouies,  les  hêtres  à 
l'écorce  raboteuse,  où  Pamour  traçait  tant  de  ser- 
ments que  l'air  emporta,  les  flatteries  embléma- 
tiques, et  les  dieux  de  la  mythologie  dans  leurs 
attributs  divers,  je  revins  sur  mes  pas,  cherchant 
les  bains  d'Apollon  et  le  pauvre  fou  qui  devait 
m^attendre.  Il  avait  un  secret  à  me  dire;  il  m'avait 
fait  promettre  de  l'entendre;  il  m'intéresrait  vi- 
vement. Je  découvris  les  bains  d^ Apollon.  C'était 
encore  un  rocher  factice,  une  fontaine  tombante, 
un  océan  d'une  coudée,  une  île  enfantine,  un 
abîme  de  trois  pieds.  Au  sommet  du  rocher,  on 
voyait  les  neuf  Muses  entourant  Apollon  :  Apol- 
lon, c'était  toujours  Louis  XIV!  A  droite  du  ro- 
cher, un  grand  cheval  de  marbre,  le  jarret  tendu, 
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la  tête  courbée,  la  crinière  flottante,  semblait  vou- 
loir se  désaltérer  dans  PHippocrène;  mais  PHip- 
pocrène,  mince  filet  d^eau,  fuyait  ses  lèvres  hale- 
tantes :  image  trop  véritable  de  la  poésie  dans  des 
temps  de  révolution  ! 

Mon  premier  coup  d^œil  fut  pour  le  groupe  de 
marbre;  mais, en  me  retournant,  je  découvris,  as- 
sis sur  un  banc,  Tamoureux  de  la  Reine.  Il  était 
moins  défait  que  la  veille,  son  habit  était  décent 
et  propre  ;  facilement  on  Peut  pris  pour  un  res- 
pectable magistrat.  Quand  il  me  vit,  il  me  salua 
poliment;  je  lui  rendis  son  salut  :  nous  fûmes 
bientôt  à  côté  l'un  de  Tautre,  comme  deux  amis. 
«  Vous  voyez.  Monsieur,  que  je  suis  exact  au 
rendez-vous,  lui  dis-je  en  l'abordant. 

—  J'y  comptais.  Monsieur,  me  répondit-il  :  vous 
êtes  trop  bien  né,  vous  avez  une  trop  noble  fi- 
gure pour  vouloir  manquer  de  parole  à  un  pauvre 
fou.  D'ailleurs,  vous  êtes  Allemand,  vous  devez 
aimer  la  reine,  c'est  d'elle  que  je  dois  vous  par- 
ler ce  matin  même  :  le  moyen  de  n'être  pas  exact 
à  un  rendez-vous,  même  à  celui  d'un  fou  !  » 

A  ces  mots,  le  pauvre  diable  tourna  la  tête  de 
côté  et  d'autre,  pour  voir  si  en  effet  nous  étions 
seuls,  et,  baissant  encore  la  voix  :  «  Vous  allez 
savoir  mon  secret,  me  dit-il;  c'est  à  vous  seul,  à 
vous  qui  m'avez  tendu  la  main,  à  vous  qui  m'avez 
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parlé  comme  à  un  homme,  que  je  veux  me  con- 
fier. Écoutez-moi,  et  soyez  discret.  La  reine  (et 
ici  il  tourna  encore  ses  regards  çà  et  là),  la  reine 
n^est  pas  une  reine,  je  le  sais,  je  Pai  vue,  j'en  suis 
sûr!  » 

Je  reculai  trois  pas,  saisi  d'étonnement  :  j'ou- 
bliais que  je  parlais  à  un  fou.  Ce  m.ouvement  de 
surprise  lui  fit  plaisir. 

«  Vous  croyez,  me  dit-il,  être  dans  le  palais 
dMrt  roi;  vous  dites  que  ceci,  ce  ciel  griscàtre,  cet 
air  froid,  c'est  la  France.  Quand  le  tambour  bat 
aux  champs  et  que  vous  entendez  le  bruit  du 
mousquet  que  le  soldat  présente,  vous  vous  dé- 
couvrez et  vous  dites  :  «  C^est  la  reine  de  France 
«  qui  passe  î  »  Vous  marchez  tout  droit  devant 
vous,  là-bas,  vous  arrivez  à  un  palais  de  belle  ap- 
parence, et  vous  vous  croyez  au  palais  de  M™^  de 
Maintenon,  à  la  vieillesse  du  roi  Louis  XIV, 
quand  il  devint  malheureux  et  dévot.  Eh  bien , 
non,  vous  vous  trompez,  ce  sont  là  autant  d'illu- 
sions de  vos  sens  :  ceci  n'est  pas  Versailles,  ceci 
n'est  pas  le  ciel  de  France,  ce  palais  là-bas,  ce 
n'est  pas  le  Trianon  de  M""^  de  Maintenon , 
cette  reine  n'est  pas  la  reine;  mais  ne  le  dites 
pas!  si  elle  n'est  pas  la  reine,  elle  est  faite  pour 
l'être,  elle  sera  toujours  la  reine  pour  nous.  » 

J'écoutais   sérieusement  cet   inconcevable  dis- 
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cours;  je  me  laissai  guider  par  le  fou.  Il  me  mena 
au  Petit  Trianon,  que  je  n^avais  pas  vu  encore  :  à 
Trianon,  ce  lieu  fameux  où  la  renommée  jetait 
Tor  et  les  pierreries  à  pleines  mains.  On  nous  ou- 
vrit les  portes  de  Trianon,  grâce  à  mon  fou. 

Je  vis  Trianon,  je  cherchai  en  vain  le  luxe  orien- 
tal dont  on  m'avait  parlé;  cette  chambre  en  dia- 
mants que  demandaient  à  voir  tous  les  étrangers 
qui  accouraient  à  Versailles,  toutes  ces  pompes 
que  les  ennemis  de  la  reine  dénonçaient  sourde- 
ment au  peuple  :  je  fus  étonné  de  la  rusticité  du 
Petit  Trianon.  La  maison  était  si  simple,  qu'elle 
eût  indigné  une  fille  d'Opéra.  Le  jardin  anglais 
grimpait  et  tournait,  et  jetait  çà  et  là  ses  branches 
ébouriffées  dans  Tespace  de  quelques  arpents.  On 
entrait  par  une  porte  toute  bourgeoise,  une  son- 
nette avertissait  le  portier.  On  se  perdait  d'abord 
entre  deux  montagnes,  on  traversait  un  pont  sus- 
pendu entre  deux  rocs;  au  bout  de  ce  pont  on 
avait  ménagé  une  grotte  tapissée  de  gazon;  de  cette 
grotte  on  montait  au  sommet  du  pic  par  cinq 
marches;  là  se  trouvait  un  banc  de  pierre  :  de  cet 
endroit  Tœil  dominait  toute  la  campagne.  Sur  ce 
même  banc  la  reine  aimait  à  s'asseoir;  souvent 
elle  y  restait  des  heures  entières  seule  et  pensive, 
écoutant  nonchalamment  les  moindres  bruits  de 
la  campagne,  le  son  du  cor  dans  les  bois,  le  chant 
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des  oiseaux  sous  les  branches,  suivant  le  cygne 
du  regard  dans  ses  jeux  sur  le  lac  argenté,  ou- 
bliant qu'elle  était  reine.  Elle  était  encore  assise 
sur  ce  banc  le  jour  même  où  ses  serviteurs  trem- 
blants et  ses  femmes  éplorées,  haletantes  comme 
si  elles  avaient  vu  un  assassin,  vinrent  l'avertir 
que  le  peuple  envahissait  le  château.  Depuis  ce 
temps  la  reine  ne  vint  plus  à  Trianon. 

Nous  traversâmes  la  grotte  rocailleuse,  nous 
montâmes  les  cinq  marches  de  la  montagne,  nous 
arrivâmes  sur  ces  hauteurs  factices,  aussi  émus 
que  si  nous  eussions  foulé  la  cime  la  plus  élevée 
du  mont  Blanc.  Parvenus  à  cette  hauteur,  mon 
guide  se  retourne  vers  moi  et  pousse  un  cri  de 
joie.  «.  Voyez-vous,  me  dit-il,  voyez-vous  à  nos 
pieds  ce  joli  village?  Voilà  le  presbytère,  voilà  la 
cabane  du  garde  champêtre,  voilà  Téglise  sur- 
montée dMne  croix,  voilà  la  cabane  villageoise  ; 
cette  grande  maison  revêtue  d'ardoises,  c'est  la 
maison  du  seigneur  de  ces  lieux;  la  demeure  du 
bailli  est  à  côté.  Voyez  la  vacherie  sur  les  flancs 
de  la  montagne,  et  à  ses  pieds  la  laiterie.  Recon- 
naissez-vous la  Suisse,  ses  montagnes  chargées  de 
neige,  ses  petites  génisses,  ses  paysans,  son  lac,  sa 
paix  intérieure,  le  chaume  de  ses  toits?  Croyez- 
vous  donc  que  ce  soit  là  la  France?  Approchez- 
vous,  venez,  montons  dans  cette  barque,  elle  nous 
I  19. 
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conduira  sur  Tautre  rive,  nous  entendrons  le 
ranz  des  vaches  fort  bien  là-bas.  » 

En  effet,  le  spectacle  était  magnifique;  rien 
n^était  plus  villageois  et  plus  rustique  :  c^était  du 
bois  grossier  recouvert  d'un  vieux  chaume,  c'était 
le  bêlement  des  agneaux,  c'était  le  costume  suisse, 
c'était  la  neige  couvrant  de  son  manteau  éclatant 
ces  gazons  desséchés  et  ces  arbres  sans  feuillage. 
Quelle  demeure  pour  une  reine  de  France  ! 
quelle  illusion  innocente  !  Quel  goût  villageois 
avait  élevé  ce  village?  Quel  saint  amour  pour  la 
patrie,  pour  ses  sites  pour  ses  mœurs!  Salut,  pay- 
sage de  la  sainte  Allemagne  !  salut,  tableau  si  frais 
de  notre  bonheur  domestique  !  salut,  bailli  !  salut, 
chapelle!  salut,  barque  dans  le  lac  argenté!  salut, 
seigneur  du  hameau  !  J'étais  si  interdit  et  si  ému 
que  j'aurais  pu  lire  en  cet  instant  une  idylle,  je 
ne  dis  pas  de  Virgile,  mais  de  Gessner. 

Mon  pauvre  guide  partageait  et  comprenait 
mon  extase;  il  me  conduisit  à  l'étable.  Deux  jolies 
vaches,  à  très-petites  cornes,  couchées  sur  une 
épaisse  litière,  ruminaient  leur  repas  du  matin; 
mon  fou  s'approcha  et,  les  saluant  de  la  main  : 
Bonjour j  Brunette  !  bonjour,  Blanchette  !  Puis, 
se  retournant  vers  moi  les  larmes  aux  yeux  :  «  Ici 
même,  sur  cette  paille,  à  genoux,  je  l'ai  vue  traire 
ses  deux  vaches;  elle  tenait  d'une  main  un  vase 
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de  terre,  sous  l'autre  main  le  lait  ruisselait  en 
écumant,  comme  les  cascades  de  son  jardin.  » 
Ainsi  parla  le  pauvre  fou;  puis  il  reprit:  Adieu, 
Brunette  !  adieu  Blanchette  !  et  il  me  conduisit  à 
la  laiterie. 

La  laiterie  était  en  marbre  blanc;  rien  n'y  man- 
quait :  vases  grands  et  petits,  battoirs,  tamis.  «  Je 
Tai  vue,  me  dit  mon  fou,  je  l'ai  vue  ici  même, 
qui  battait  le  beurre;  là,  Marie-Antoinette,  Marie 
qui  faisait  son  fromage  elle-même.  Un  jour,  à 
cette  fenêtre  (c'était  au  mois  de  mai,  ce  chèvre- 
feuille qui  rampe  si  tristement  était  en  fleur),  elle 
était  debout,  et  se  reposait  de  son  travail;  je  pris 
mon  chapeau  à  deux  mains,  et,  baissant  la  tête,  je 
m'écriai  d'un  ton  de  voix  pleureur  :  Pour  V amour 
de  Dieu,  ma  bonne  dame,  s'il  vous pialt  !  Auss'nôx, 
en  riant,  elle  me  donna  de  son  pain,  de  son 
beurre,  elle  me  barbouilla  le  visage  de  son  fro- 
mage: Tene:{,  pauvre  homme  !  »  Une  larme  roula 
dans  les  yeux  du  paruvre  fou. 

a  Sur  cette  pelouse  verte,  ajouta-t-il,  je  Tai  vue 
en  jupon  court,  en  gros  souliers,  en  bas  de  laine, 
en  mouchoir  rouge,  brunie  par  le  soleil,  riant, 
sautant,  chantant,  se  livrant  aux  éclats  d'une  gaieté 
champêtre;  là,  vous  dis-je,  et  se  tressant  une  cou- 
ronne de  bluets.  » 

Il  me  fit  ainsi  toute  la  description  de  cette  mai- 
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son  rustique.  Il  en  savait  tous  les  détours,  il  en 
avait  vu  toutes  les  fêtes,  il  avait  été  paysan  dans 
ce  hameau  dont  le  Roi  était  le  bailli  ;  paysan  dans 
cette  ferme  dont  la  Reine  était  la  fermière;  il  avait 
ensemencé  ces  champs;  il  avait  gardé  ces  trou- 
peaux; il  avait  prié  dans  cette  chapelle,  qui  avait 
un  cardinal  pour  aumônier;  tout  cela  était  son 
bien,  son  domaine,  son  Allemagne,  car  il  était 
Allemand,  lui  aussi,  Allemand  comme  moi,  pour 
être  de  la  même  nation  que  la  Reine  ;  et  de  cette 
nature  allemande  il  me  faisait  tous  les  honneurs. 

Quand  nous  eûmes  tout  vu,  quand  il  m^eut  dit 
tout  ce  qu'il  avait  à  me  dire,  il  nous  fallut  quitter 
ce  jardin  si  plein  de  souvenirs.  Arrivés  à  la  porte, 
le  fou  se  retourna  vers  moi  :  «  Croyez-vous,  me 
dit-il,  que  ce  soit  une  reine  à  présent?  » 

Oh!  pauvre  fou!  cette  reine  si  calomniée,  si 
méconnue,  si  enviée,  c'est  toi  qui  Tas  comprise 
mieux  que  personne  !  aussi  Taimes-tu  avec  pas- 
sion. 
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CHAPITRE     XXVII. 
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Tu    es   laide    comme    la    débauche, 
quand  elle  est  vieille. 

[Propos  d'amour.) 


^^^^^ARVENus  à  un  certain  endroit  de  Tave- 
ylnue,  mon  compagnon  m^arrêta  :  «  C'est 
dici,   Monsieur,  que  se  cacha  Damiens 


pour  frapper  Louis  XV.  Le  coup  manqua.  L'aver- 
tissement du  Ciel  fut  inutile.  Quinze  années  plus 
tard,  à  la  même  place,  le  roi  fut  atteint  des  pre- 
miers symptômes  de  la  maladie  qui  le  tua.  La  jus- 
tice du  Ciel  est  grande  !  Quand  seras-tu  juste  pour 
moi,  ô  mon  Dieu?  y>  Et  il  leva  les  yeux  au  ciel. 
Il  ajouta  tristement  :  «  Ces  terres,  cette  plaine, 
ces  forets,  ces  palais,  tout  ce  monde  royal  a  été 
témoin  de  bien  des  tristesses  et  de  bien  des  dou- 
leurs! Louis  XIV  s'est  promené  dans  ces  allées 
couvert  d'un  cilice  et  de  saintes  reliques,  vieux 
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et  menacé  par  TEurope.  L^ennui  tira  M'"®  de 
Maintenon  de  ces  belles  demeures  pour  la  jeter  à 
Saint-Cyr  sous  le  rire  moqueur  du  czar  Pierre 
le  Grand,  un  vrai  Cosaque,  qui  souleva  la  couver- 
ture de  son  lit,  et  la  vit  toute  nue  et  toute  ridée, 
cette  femme  pédante  qui  avait  consacré  sa  vie  et 
sa  science  au  cul-de-jatte  Scarron  et  à  VÉnéide 
travestie.  Avancez  :  partout  des  souvenirs  de  mort, 
partout  la  lancette  du  frère  Côme  sur  des  com- 
mencements de  cadavres.  Ici  est  mort  le  premier 
dauphin;  ici,  sa  femme  saxonne  expira  de  dou- 
leur sous  les  tentures  grises  de  son  deuil.  Il  y  a 
vingt  ans,  à  cette  maison  blanche  que  vous  voyez 
là-bas,  si  vous  vous  étiez  approché  la  nuit,  et  que 
vous  eussiez  prêté  Toreille,  vous  auriez  entendu 
incessamment  les  vagissements  d'un  enfant  nou- 
veau-né, les  cris  plaintifs  des  mères,  le  murmure 
de  la  jeune  vierge  qui  se  livre  à  son  séducteur  : 
bruits  étranges  et  confus,  pleins  de  terribles  mys- 
tères et  de  déshonneurs  inouïs  :  c'étaient  les  satur- 
nales de  la  royauté.  A  cette  heure,  le  sang  royal 
jaillissait  de  toutes  parts,  abâtardi  par  le  viol  ou 
par  rinceste;  un  peuple  bâtard  de  princes  et  de 
princesses  sortait  de  ces  portes  dérobées,  livré  à 
toutes  les  misères,  à  toutes  les  indigences,  n'ayant 
pas  de  nom  à  lui  :  évéques  ou  colonels,  rien  de 
plus.  Depuis  longtemps  cette  infâme  demeure  est 
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muette  comme  ces  lacs  sulfureux  de  TÉcriture  sur 
lesquels  pèsent  les  malédictions  des  hommes  et 
du  Ciel. 

«  Sans  doute  vous  ignorez  Thorrible  histoire  de 
cette  Cour.  Au  premier  abord  vous  la  croiriez 
pleine  de  voluptés  et  de  bonheur  :  c'est  une  déri- 
sion de  la  renommée,  qui  dénature  tout  ce  qu'elle 
raconte.  Louis  XV  est  comme  la  pierre  angulaire 
d'un  édifice  qui  va  crouler;  il  ne  parle  que  de 
mort,  même  au  sein  de  ses  maîtresses.  Dans  les 
bras  de  sa  marquise  ou  de  sa  comtesse,  les  par- 
fums les  plus  doux  ont  pour  lui  une  odeur  cada- 
véreuse comme  son  royaume.  Un  jour,  au  milieu 
d'une  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  Marly  (vous 
avez  vu  l'Atalante  de  Marly,  comme  elle  ressemble 
à  Marie-Antoinette!),  le  roi  rencontre  un  paysan 
qui  portait  une  bière.  «  Pour  qui  cette  bière  ?  dit 
«  Louis  XV;  pour  un  homme  ou  pour  une  femme? 
tt  —  Pour  un  homme,  dit  le  rustre.  —  De  quoi 
«  est-il  mort?  y>  reprend  le  roi.  A  quoi  on  ré- 
pond :  «  Cet  homme  est  mort  de  faim!  »  Ici  le  fou 
se  prit  à  rire  :  ce  Cherche  à  présent  à  te  divertir,  si 
tu  peux;  rassemble  tes  maîtresses  en  troupeau, 
fais  un  haras  de  femmes  dans  ton  parc,  chasse  le 
cerf,  honnête  roi  ;  amuse-toi  tout  à  ton  aise  au- 
jourd'hui, où  tu  viens  d'apprendre  que  dans  ton 
royaume  un  homme  est  mort  de  faim  ! 
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c^  Monsieur  !  Monsieur!  continuait  le  fou,  à 
deux  lieues  d^ici,  sur  une  hauteur,  on  a  placé  un 
joli  cimetière  :  les  murs  en  sont  blancs,  les  croix 
de  bois  passent  leurs  têtes  noires  au-dessus  du 
mur,  comme  si  elles  appelaient  chaque  jour  de 
nouveaux  morts  ;  la  cloche  qui  est  à  la  porte  est 
agitée  par  le  vent,  et  se  balance  comme  sous  la 
main  d^une  ombre,  avec  un  tintement  inégal  et 
capricieux,  véritable  musique  de  Tautre  monde. 
Louis  XV  passait  un  jour  devant  ces  lieux  fu- 
nèbres; sa  belle  marquise  lui  faisait  mille  joyeux 
et  médisants  récits,  lui  jetant  au  visage,  par  inter- 
valles, les  fleurs  encore  tièdes  qu'elle  tenait  cachées 
dans  son  corset.  «  Allons  voir,  dit  le  roi,  s'il  y  a 
«des  tombes  ouvertes  dans  le  cimetière  là-haut!  » 

c(  Ils  allèrent  au  cimetière  :  trois  tombes  étaient 
ouvertes  toutes  fraîches  ;  la  terre  était  amoncelée 
des  deux  côtés,  noire  et  friable  comme  le  terreau 
de  ces  jardins  et  prête  à  retomber  des  deux  côtés. 

«  Voici  trois  tombes  !  dit  le  roi. 

c(  —  C'est  à  en  faire  venir  Peau  à  la  bouche  !  » 
reprit  la  marquise  en  riant. 

c<  Ils  plaisantèrent  ainsi  fort  longtemps  sur  ces 
trous  si  artistement  creusés. 

«  Le  roi  ne  songeait  pas  en  ce  moment  qu'il  y 
a  toujours  un  tombeau  tout  creusé  à  Saint-Denis, 
un  en  cas  funéraire  pour  la  mortalité  des  rois. 
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«  La  tombe  royale  s'est  refermée  trois  fois;  les 
trois  tombeaux  villageois  sont  vides  encore!  » 

Mon  pauvre  guide  se  livra  à  ces  souvenirs  de 
destruction  et  de  mort  tant  qu'ils  purent  aller. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusque  dans  la  grande 
avenue  qui  mène  de  Versailles  à  Paris,  où  mon 
carrosse  m'attendait. 


CHAPITRE    XXVIII. 

COMMENCEMENT    DE    L'HISTOIRE. 

J'aimerais  assez  ton  histoire,  s'il  n'y 
avait  pas  de  préambule  :  ton  préam- 
bule ne  me  déplairait  pas,  s'il  n'y  avait 
pas  d'histoire. 

Armand. 


N  homme  était  assis  dans  mon  carrosse. 
Au  premier  coup  d'œil,  je  le  reconnus 
pour  le  même  jeune  homme  qui  m'a- 
vait accompagné  de  la  chambre  haute  du  Trom^ 
pette  blessé  jusqu^à  la  porte  de  mon  hôtel  :  c'était 
une  de  ces  nobles  et  tristes  figures  qu'on  a  peine 
à  oublier  une  fois  qu'on  les  a  vues.  On  compre- 
nait confusément  que  sous  cette  apparence  indo- 
lente se  cachait  une  âme  active,  que  ce  visage  se- 
rein alimentait  un  cœur  souffrant,  qu'il  y  avait 
un  but  certain,  irrévocablement  tracé,  à  cette  vie 
en  apparence  si  incertaine. 

Nécessairement,  aux  Français  de  cette  époque 
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devait  survenir  une  foule  de  réflexions  bien  faites 
pour  leur  donner  de  grandes  inquiétudes.  Pour 
ceux  qui  avaient  de  Tambition  ou  de  la  peur,  il 
ne  s'agissait  rien  moins  que  de  rompre  violem- 
ment avec  les  traditions  passées,  avec  les  leçons 
de  leur  enfance,  avec  les  pouvoirs  constitués  de- 
puis le  commencement  de  la  monarchie.  Surtout 
aux  hommes  sortis  du  peuple,  cette  différence 
était  plus  sensible.  Ils  comprenaient  mieux  que 
les  grands  la  force  du  peuple  et  la  faiblesse  du 
trône  ;  ils  avaient  su  avant  personne  cet  étrange 
déplacement  du  pouvoir,  ils  en  avaient  eu  peur 
les  premiers  :  à  présent  ils  y  étaient  faits;  seule- 
ment ils  restaient  aussi  étonnés,  se  voyant  au  pre- 
mier rang  social,  que  dut  Tétre  le  premier  homme 
de  la  création  quand  il  découvrit  entre  les  ani- 
maux de  la  terre  qu'il  était  fait  à  Tirnage  de  Dieu. 
Aussitôt  que  le  jeune  homme  m'aperçut,  il  me 
tendit  la  main  sans  descendre  de  voiture.  «  Je 
retourne  à  Paris,  me  dit-il,  et  j'ai  pensé  que  vous 
voudriez  bien  me  donner  une  place  à  côté  de 
vous.  »  Comme  il  achevait,  il  aperçut  à  mes  côtés 
Tamoureux  de  la  reine  :  sur-le-champ  il  courut 
au-devant  de  lui  avec  le  plus  amical  empresse- 
ment. «Bonjour,  monsieur  le  conseiller,  lui  dit-il 
en  lui  pressant  la  main.  Que  je  suis  aise  de  vous 
voir!  quel  bonheur  de  vous  rencontrer  !  » 


Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du  pauvre 
fou;  il  réfléchit  un  instant,  puis  il  me  regarda 
profondément,  se  consultant  en  lui-même  s'il 
pouvait  parler  devant  moi;  puis  enfin,  emporté 
par  son  émotion  :  «  C'est  toi,  Joseph!  dit-il,  c'est 
donc  toi  que  je  vois,  mon  enfant,  toi  perdu  de- 
puis si  longtemps  dans  la  foule,  toi  mon  rival, 
Joseph!  Laisse-moi  te  voir  à  mon  aise  :  c'est  la 
première  fois  que  nous  nous  rencontrons,  n'est- 
ce  pas,  depuis  que  nous  sommes  devenus,  toi 
plus  qu'un  homme,  moi  moins  qu'un  homme? 
Si  tu  ne  m'as  pas  encore  rencontré,  mon  ami, 
c'est  parce  que  moi  je  cherche  dans  les  bois  ce  que 
tu  cherches  dans  les  villes  :  je  suis  fou  ici,  toi  là- 
bas.  Puis,  s'approchant  de  lui  et  cherchant  à  le 
reconnaître  :  «  O  mon  Joseph,  que  tu  es  changé  ! 
Tu  n'es  plus  jeune,  mon  ami  :  j'aurais  peine  à  te 
reconnaître.  Quelle  différence  quand  tu  débutas 
au  parlement  de  Grenoble!  Que  ton  œil  était  vif! 
que  ta  voix  était  prompte!  Ton  âme  allait  comme 
réclair  :  jamais  je  n'avais  vu  d'homme  si  volca- 
nique; et  puis,  quand,  descendu  du  haut  de  ton 
éloquence,  tu  redevenais  un  bon  et  simple  jeune 
homme,  c'était  encore  plaisir  de  t'entendre  et  de 
te  voir  :  tu  riais,  tu  chantais,  tu  jetais  le  paradoxe 
à  pleines  mains,  comme  Foiseau  jette  son  chant. 
Je  te  disais  souvent  :  «  Joseph,  prends  garde,  le 
I  20. 
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ce  paradoxe  te  tuera.  Joseph,  tu  en  prends  trop  et 
(c  trop  sérieusement;  tu  en  fais  ton  unique  pas- 
ce  sion  :  tu  es  trop  jeune  pour  cela,  Joseph;  touche 
a  avec  précaution  cette  arme  qui  blesse  et  qui  tue! 
c(  Prends  garde,  prends  garde  au  paradoxe,  d'a- 
ce bord  séduisant  et  docile,  flatteur  adroit  et  obéis- 
cc  sant.  Capricieuse  et  souple  formule,  toujours 
ce  prête  à  revêtir  les  formes  les  plus  riantes,  le 
«  paradoxe  finit  toujours  par  dominer  en  despote 
«  rinsensé  qui  s'abandonne  à  lui.  »  Voilà  ce  que 
je  te  disais,  Joseph.  Tu  ne  m'as  pas  écouté,  ami! 
tu  as  livré  ton  âme  au 'paradoxe;  tu  es  devenu 
Tesclave  des  théories  brillantes;  tu  t'es  fait  la  dupe 
de  rêveries  impossibles  à  réaliser.  Toi  si  bon,  tu 
es  venu  ici  poussé  par  d'horribles  projets;  toi  si 
modeste,  une  ambition  fatale  a  gâté  ton  cœur;  toi 
si  calme  et  si  doux,  tu  n'as  plus  été  qu'un  homme 
furibond  et  emporté ,  incapable  d'écouter  la 
moindre  parole  d'humanité  ou  de  raison.  Tu  es 
venu  représenter  le  peuple,  comme  si  le  peuple 
t'avait  donné  mission  de  tout  détruire  dans  le 
royaume  !  Tu  es  parti  en  colère,  tu  es  arrivé  en 
colère,  tu  as  parlé  en  colère,  tu  t'es  irrité  folle- 
ment; tu  as  porté  une  main  audacieuse  sur  le 
trône,  afin  qu'on  dise  :  ce  Quel  est  ce  hardi  jeune 
ce  homme  qui  ne  respecte  rien  ?  »  Misérable  va- 
nité de  destruction,  dans  laquelle  malheureuse- 
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ment  tu  as  été  vaincu  !  Ainsi  tu  as  accompli 
les  doctrines  de  tes  maîtres,  tu  as  fait  une  his- 
toire sérieuse  de  leurs  romans  frivoles;  à  ces  folles 
doctrines  tu  as  sacrifié  tout  le  bonheur,  tout  le 
repos,  tout  le  charme  de  ta  jeunesse;  pour  elles 
tu  as  dit  adieu  aux  joies  innocentes  de  la  famille, 
aux  innocentes  amours,  aux  plaisirs  simples;  tu 
t'es  rué  dans  la  joie  du  siècle,  tu  en  as  savouré  la 
coupe  empoisonnée,  le  poison  t'a  déjà  tué.  Comme 
te  voilà  fait,  malheureux  jeune  homme!  Te  voilà 
abattu,  te  voilà  rêveur,  ombre  de  toi-même,  plein 
de  regrets  de  tes  débuts  si  fous  :  on  te  prendrait 
pour  un  conspirateur  vulgaire.  »  Puis,  s'animant 
peu  à  peu,  il  ajoutait  :  «  Malheureux!  portez  la 
peine  de  vos  folies;  supportez  le  remords  de  vos 
crimes!  expiez  vos  cruels  sophismes  !  Pour  obéir 
à  ces  cruels  sophismes,  tu  as  endurci  ton  cœur  ! 
Vous  avez  bravé  Tancien  culte,  vous  vous  êtes 
fait  le  flatteur  des  passions;  vous  saurez  un  jour 
ce  que  c'est  que  d'être  renégat  à  sa  raison  et  à  son 
cœur;  vous  saurez  si  les  passions  pardonnent! 
Non,  non,  les  passions  veulent  qu'on  leur  obéisse 
et  qu'on  les  flatte;  les  passions  ne  pardonnent  ja- 
mais; les  passions  sont  ingrates  et  menteuses;  les 
passions  populaires  sont  égoïstes  et  cruelles  :  vous 
en  avez  été  le  maître  d'abord,  à  présent  vous  en 
êtes  Tesclave,  Monsieur;  vous  les  conduisiez  au- 
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trefois,  elles  vous  entraînent  à  présent.  Dans  quel 
abîme  tu  es  tombé,  pauvre  Joseph!  » 

Nous  marchions  toujours  sur  Paris  ;  la  voiture 
nous  suivait  au  pas.  Fatigué  de  cette  conversation, 
et  peut-être  en  rougissant  devant  moi  :  «  Com- 
ment se  portent  vos  amours.  Monsieur?»  dit  Jo- 
seph gravement  au  pauvre  fou. 

Le  fou  soupira  et  garda  le  silence.  L^instant 
diaprés,  il  reprit  d'un  air  touché  :  «  Ah  !  Joseph  ! 
Joseph  !  point  d'ironie,  de  grâce  !  point  de  ques- 
tions indiscrètes  à  ce  sujet!  J^aurais  une  trop  belle 
revanche  à  prendre!  Ne  parlez  pas  de  mon  amour, 
ou  n^en  parlez  qu^avec  respect.  Monsieur  :  car,  si 
vous  faites  allusion  à  mon  amour  de  fou,  je  con- 
nais, moi,  des  amours  d'hommes  raisonnables  qui 
ne  sont  pas  moins  folles.  J'en  sais  qui  parlent 
comme  des  hommes,  qui  vivent  en  hommes,  et 
que  des  hommes  choisissent  pour  les  représenter: 
ceux-là  sont  proclamés  sages  et  habiles  ;  ils  par- 
lent en  public,  ils  raisonnent  tout  haut,  ils  dé- 
truisent les  vieux  principes,  ils  font  de  nouveaux 
principes,  on  vante  leur  éloquence  et  leur  logi- 
que !  Puissants  logiciens,  vraiment  !  inconceva- 
bles raisonneurs!  Ils  attaquent,  ils  renversent,  ils 
brisent,  ils  ruinent  de  fond  en  comble  tout  ce  qui 
tombe  sous  leurs  mains  ;  et,  quand  tout  est  fini, 
renversé,  détruit,  ils  s'arrêtent,  ils  regardent  au- 
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tour  d'eux,  et  alors,  dans  ce  lamentable  chaos,  ils 
font  un  choix,  ils  se  passionnent  pour  une  infor- 
tune isolée;  ils  veulent  relever  sur  sa  base  le  chef- 
d'œuvre  qu'ils  ont  foulé  aux  pieds;  ils  se  pros- 
ternent devant  le  chef-d'œuvre,  ils  l'adorent  en 
silence,  ils  lui  demandent  pardon  en  silence,  ils 
pleurent  sur  le  chef-d'œuvre  anéanti.  Insensés! 
eux  qui  Pont  dégradé,  eux  qui  Font  perdu  !  In- 
sensés et  malheureux!  d'autant  plus  malheureux 
que  les  ruines  qu'ils  ont  faites  pour  plaire  à  la 
foule  appartiennent  désormais  à  la  foule  ;  la  foule 
y  place  le  pied  et  dit  :  «  Ceci  est  mon  bien  !  cette 
«  ruine  est  ma  ruine  !  Laisse-moi  ma  ruine,  ora- 
«  teur  !  »  Et  si  le  ravageur  veut  relever  quelques 
fragments  de  ses  ravages,  le  peuple  l'appelle  traî- 
tre et  égoïste  ;  c'est  toujours  l'histoire  du  vase  de 
Soissons  dont  Clovis  prend  envie,  et  que  le  sol- 
dat de  Clovis  brise  d'un  coup  de  hache.  «  Point  de 
c(  faveur  pour  toi,  notre  chef,  dit  le  soldat;  point 
«  de  passion  à  ton  usage  ;  notre  passion  sera  toute 
«  passion  :  à  toi  comme  aux  autres,  aux  autres 
«  comme  à  toi  !  Rien  de  moins,  rien  de  plus  !  » 

«  Et  à  présent  je  te  dirai  aussi,  moi,  à  mon 
tour  :  Comment  se  porte  ta  passion,  traître  Jo- 
seph? Où  est  ta  tunique?  A  coup  sûr  on  ne  te  l'a 
pas  retenue  !  Misérable  !  on  ne  sait  pas  seulement 
la  couleur  de  ton  manteau  ;  on    ne  connaît  pas 
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ton  visage  :  tu  as  beau  détruire,  celle  que  tu  aimes 
est  trop  haut  placée  pour  t'avoir  distingué,  toi 
séditieux  vulgaire,  révolutionnaire  de  la  foule. 
Insensé  que  tu  es  !  ne  vois-tu  pas  que  tu  es  éclipsé 
par  un  plus  puissant  renverseur  que  toi?  Tu  as 
beau  parler  haut  et  brutalement,  tu  as  beau  gros- 
sir ta  voix  pour  faire  peur,  tu  as  beau  te  rendre 
redoutable,  même  dans  ces  funestes  efforts  pour 
te  faire  remarquer,  tu  es  surpassé  sans  peine  par 
un  plus  fort  courage  que  le  tien  ;  une  voix  plus 
formidable  que  la  tienne  s'élève  et  tonne,  étouf- 
fant toutes  les  voix  de  votre  assemblée.  Entre  ton 
amour  et  toi  il  y  a  un  homme  qui  t'éclipsera  tou- 
jours. Tu  es  vaincu  trois  fois,  Joseph  :  vaincu 
et  dans  les  projets  de  ton  ambition,  et  dans  les 
efforts  de  ton  esprit,  et  dans  les  vœux  de  ton 
cœur  !  Avec  tes  haines  si  malheureuses  il  ne  te 
manquait  plus  qu'un  malheureux  amour  !  Oh! 
alors  seulement,  tu  seras  puni,  tu  seras  malheu- 
reux, et  tu  ne  me  demanderas  plus  d'un  ton  iro- 
nique :  «  Comment  se  porte  ton  amour?»  Dis- 
moi  donc,  je  te  prie,  as-tu  jamais  songé  au  résul- 
tat de  toutes  ces  révoltes  ?  as-tu  jamais  pensé  au 
bourreau  qui  tue  et  qui  aime  la  victime  que  la 
loi  jette  sous  sa  hache?  C'est  un  grand  supplice  !  » 
Nous  étions  arrivés  au  bout  de  l'avenue  : 
«  Monsieur   de   Castelnaux,    je    vous    fais    mes 
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adieux,  »  dit  Joseph  à  Tintlexible  conseiller,  et  il 
lui  tendit  les  bras. 

Castelnaux  se  jeta  dans  les  bras  de  Joseph. 
«  Adieu,  reprit  le  fou,  adieu,  jeune  homme  si 
bon,  si  bien  né,  avec  tant  de  génie  et  de  vertu, 
que  le  génie  et  la  vertu  ne  sauveront  pas  !  Adieu, 
homme  exalté,  qui  pleureras  sur  ton  erreur! 
Adieu,  toi  que  Pamour  même  ne  peut  pas  éclai- 
rer !  Ami,  tu  portes  dans  ton  cœur  un  ver  qui  le 
ronge;  ami,  tu  ferais  mieux  peut-être  de  renon- 
cer à  être  grand  homme  et  d'obéir  à  ta  passion 
comme  j'obéis  à  la  mienne,  de  redevenir  tout 
simplement  bon  et  vertueux  comme  je  t'ai  connu. 
Je  te  le  jure,  Joseph,  j'aimerais  mieux  encore  te 
voir  fou  comme  moi  que  de  te  voir  persister  dans 
ce  que  tu  appelles  ta  sagesse.  Hélas  !  quelle  diffé- 
rence pour  toi,  si  tu  voulais  partager  ma  folie, 
mes  rêveries  en  plein  air,  ma  surveillance  tacite  ! 
Oui,  ma  folie,  tout  mon  bien,  je  la  partage  avec 
toi  en  bon  frère  ;  tu  es  le  seul  à  qui  je  ferais  ce 
sacrifice,  le  seul,  entends-tu,  Joseph?  Ne  sois 
donc  pas  insensible  à  mes  offres  ;  renonce  à  tes 
cruels  sophismes  ;  ne  sépare  pas  dans  ton  amour 
des  choses  inséparables  :  sois  tout  entier  à  ta  haine 
ou  à  ton  amour;  ne  flotte  pas  ainsi  dans  ce  dan- 
gereux milieu  ;  marche  droit  devant  toi,  ou  tu  te 
perds  !  y> 
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Castelnaux  était  ému.  Mon  compagnon  de 
voyage  Fembrassa  tendrement  sans  répondre.  Je 
dis  adieu  à  Pamoureux  de  la  reine  comme  à  un 
ami  dont  on  se  sépare  avec  regret.  Il  resta  sur  la 
grande  route,  nous  suivant  du  regard.  Nous  hâ- 
tâmes le  pas,  mon  compagnon  et  rAoi. 

Arrivés  à  quelque  distance,  Joseph  se  retourna. 
Castelnaux  était  à  la  même  place,  sans  mouve- 
ment et  tout  pensif. 

Tout  à  coup  il  revint  à  nous  en  courant  : 

«  J'oubliais  de  vous  dire,  Joseph,  que  ce  jeune 
homme  que  voilà  est  un  homme  de  cœur.  La 
reine  le  connaît  :  c'est  un  des  nôtres  sans  qu^il  le 
sache,  vous  pouvez  vous  confier  à  lui.  » 

A  ces  mots,  il  disparut  dans  le  taillis  qui  bor- 
dait le  chemin. 

Joseph  le  suivit  des  yeux.  «  Pauvre  homme  ! 
Voilà,  Monsieur,  me  dit-il,  le  plus  digne  objet  de 
mon  estime  et  de  mes  respects...  et  de  ma  profonde 
pitié,  ))    ajouta-t-il  en  soupirant. 


CHAPITRE    XXIX. 


LES    RIVAUX. 


Comme   la  vie   et   la    mort,  comme 
l'ombre  et  le  soleil. 

Edgar. 


RRivÉs  à  ma  voiture,  et  comme  s'il  eût 
ait  les  honneurs  de  son  propre  carosse, 
i^M&ù-èi'û  me  dh  :  ce  Placez-vous  là  ;  qu'on  mette 


les  chevaux  au  pas,  et  causons.  Qu'avez-vous  fait 
hier,  je  vous  prie?  la  question  est  importante, 
ne  vous  en  offensez  pas,  et  répondez-moi. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-je,  le  regardant  d'un  air 
étonné,  que  voilà  des  choses  étranges  !  J'ignore 
quel  changement  Pair  de  France  a  produit  en 
moi,  mais  j'ai  peine  à  me  reconaître.  Quand  j'ai 
quitté  l'Allemagne,  je  me  croyais  un  esprit  fort  ; 
je  passais  à  la  Cour  pour  un  philosophe  au  moins 
égal  à  Tempereur  Joseph  II.  Mon  départ  fit  sen- 
sation, comme  l'aurait  fait  une  rébellion  ou  une 
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disgrâce.  Cependant,  à  peine  suis-je  en  France 
que  je  me  trouve  le  plus  nul  des  hommes  :  je  ren- 
contre partout  dans  les  clubs,  sur  les  grands  che- 
mins, à  rhôpital  des  fous,  des  maîtres  inconnus 
qui  me  dominent  à  leur  première  parole,  quis^em- 
parent  de  ma  volonté  à  leur  premier  geste,  qui 
me  donnent  des  ordres  comme  d'autres  donne- 
raient des  conseils  :  en  un  mot,  j'étais  venu  ici 
pour  apprendre  les  droits  de  Thomme,  que  tout  le 
monde  en  France  enseigne  et  proclame,  et  moi, 
si  volontaire  en  Allemagne,  si  libre,  je  courbe  la 
tête  chez  vous,  j'accepte  votre  joug,  j'obéis  volon- 
tiers, j'admire;  je  reconnais  tacitement  ces  nou- 
veaux pouvoirs  que  je  ne  puis  nier,  et  dont  je  n'ai 
pas  vu  les  titres.  Parlez  donc,  Monsieur,  parlez 
sans  crainte,  je  vous  écouterai;  interrogez-moi,  je 
répondrai  ;  dites  à  mes  chevaux  d'aller  au  pas,  ils 
iront  au  pas.  Je  comprends  fort  bien  à  présent 
ces  puissances  inconnues  dont  il  est  parlé  dans  les 
livres,  qu^on  ne  peut  nier,  et  auxquelles  on  obéit 
malgré  soi.  » 

Quand  j'eus  tout  dit,  mon  étrange  compagnon 
reprit  la  parole;  peu  touché  de  ma  soumission, 
il  ne  changea  rien  à  son  air  sévère  :  on  eût  dit,  à 
nous  entendre,  lui  m'interroger,  moi  lui  répondre, 
d'un  juge  qui  interroge  un  prévenu.  «  Vous  êtes 
allé  à  la  Cour  hier?  »  me  dit-il. 
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Je  répondis  :  «Je  suis  allé  à  la  Cour. 

—  Et  vous  avez  vu  la  reine? 

—  J'ai  vu  la  reine. 

—  Le  soir  même? 
■ —  Le  soir  même. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  dix  heures. 

—  Où  était  la  reine  hier  soir,  s'il  vous  plaît? 

■ —  Croyez-vous,  repris-je,  que  je  puisse  hono- 
rablement répondre  à  cette  question  ?  Je  consens 
bien  à  vous  raconter  ce  qui  m'est  personnel,  vous 
dire  mes  aventures  à  moi,  je  le  veux  bien;  mais 
rintérieur  de  la  reine,  son  secret  à  elle,  sa  vie  ! 
En  vérité.  Monsieur,  je  ne  comprends  pas  que 
vous  osiez  m'adresser  une  pareille  question  !  r) 

Il  s'emporta.  «  Oh!  dit-il,  trêve  à  tant  de  déli- 
catesse !  Songez,  Monsieur,  que  c'est  ici  une  sé- 
rieuse affaire.  Répondez-moi,  de  grâce;  répondez 
nettement  :  il  s'agit  peut-être  de  personnes  pour 
qui  vous  donneriez  votre  sang!  Répondez-moi, 
Monsieur,  il  y  va  de  Thonneur  ! 

«  Ou  plutôt,  reprit-il,  car  il  me  voyait  résolu 
à  ne  rien  répondre,  ou  plutôt,  si  vous  ne  voulez 
pas  répondre,  écoutez-moi,  écoutez;  je  vais  vous 
dire  moi-même  tout  ce  que  vous  avez  fait  cette 
nuit,  je  vais  vous  raconter  ce  que  vous  avez  vu 
au  palais  cette  nuit  :  malheureux  jeune  homme  ! 
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à  peine  arrivé  en  France,  initié  à  ces  fatals  se- 
crets !  rt 

Il  porta  sa  main  à  ses  yeux  :  on  voyait  qu'il  se 
faisait  violence  pour  me  parler;  j'attendis. 

a  Hier,  reprit-il,  la  reine  passait  la  soirée  chez 
M"'^  de  Polignac;  vous  y  avez  été  introduit  avec 
M™^  votre  mère,  à  dix  heures;  vous  y  êtes  resté 
jusqu'à  minuit.  »  Ici  il  s'arrêta  encore,  et  d'un 
ton  solennel  et  suppliant  :  «  Répondez-moi,  de 
a  grâce  !  répondez  :  y  étiez-vous  à  minuit? 

«  Ainsi,  reprit-il  à  voix  basse  et  chagrine,  vous 
avez  vu  Cagliostro  ? 

—  C'était  le  comte  Cagliostro  î  m'écriai-je  tout 
à  coup. 

.«Cagliostro!  Cagliostro,  depuis  l'affaire  du 
cardinal,  est  à  Rome,  prisonnier  au  fort  Saint- 
Ange.  —  N'importe!  reprit-il,  vous  devez  savoir 
que  dans  cet  imbécile  et  crédule  pays  Cagliostro 
ne  meurt  pas;  véritable  patrie  des  charlatans,  des 
alchimistes  et  des  faussaires,  la  France,  cette  sa- 
vante France  que  vous  êtes  venu  voir  de  si  loin, 
veut  à  toute  force  ne  pas  croire  en  Dieu,  et  savoir 
l'avenir  :  la  France  est  encore  plus  le  pays  des 
sorciers  que  le  pays  des  philosophes.  Voyez  la 
honte  !  aux  pieds  de  Cagliostro  s'agenouille  un 
cardinal-duc,  qui  se  fait  rajeunir  !  Ce  misérable 
Cagliostro  vole  et  ment;   on  le  chasse,  on  l'en- 
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ferme  ;  une  monarchie  est  troublée  par  ses  men- 
songes, une  reine  est  chargée  d'outrages  :  le  len- 
demain même  du  jour  où  le  fourbe  est  puni,  au 
lieu  d'un  seul  Cagliostro,  Paris  en  a  dix,  les  Ca- 
gliostro  ne  se  comptent  pas.  La  cour  veut  savoir 
l'avenir  comme  les  gens  du  peuple.  Toutes  les 
portes,  des  portes  qui  m'auraient  été  fermées  à 
moi-même,  impitoyablement  fermées,  s'ouvrent 
au  devin  ;  il  gratte  à  la  porte,  et  la  porte  lui  est 
ouverte,  à  lui  méchant  bouffon  de  carrefour;  il 
demande  la  main  d'une  reine,  il  demande  à  la 
tenir  dans  sa  main,  à  se  pencher  sur  cette  main, 
et  cette  main  lui  est  tendue,  et  il  a  le  droit  de  la 
toucher,  et  il  la  touche,  et  il  se  penche  jusqu'à  la 
ternir  de  son  souffle  impur!  Damnation  !  imbé- 
cile Cour  !  imbécile  femme  !  Oui,  malheureuse 
et  imbécile  femme,  car  cette  porte  qui  s'ouvre 
dans  la  nuit,  car  cette  blanche  main  que  tu  tends 
à  un  imbécile  mercenaire,  faiblesse  et  vanité  ! 
Voilà  les  femmes  :  vanité  et  misère  !  Si  cette  porte 
m'était  ouverte,  même  en  plein  jour,  à  moi,  qui 
n'ose  pas  y  frapper;  si  cette  main  m'était  confiée, 
à  moi,  à  moi,  à  moi  qui  n'oserais  pas  y  poser 
mes  lèvres,  à  genoux,  ployé  en  deux  !  ô  reine  !  ô 
femme  !  c'est  alors,  c'est  seulement  alors  qu'un 
véritable  devin  serait  à  tes  ordres;  seulement  alors 
tu  saurais  l'avenir  :  car  c'est  moi  qui  te  dirais 
i  21. 
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Tavenir,  moi  prévoyant,  moi  tremblant  pour  ton 
sort,  moi  qui  voudrais  te  sauver,  pauvre  étran- 
gère !  Mais  non,  non,  non  pas  pour  moi!  au  de- 
vin la  porte  ouverte,  au  devin  la  blanche  main; 
pour  le  devin  le  cœur  qui  bat,  le  sein  qui  se  sou- 
lève, les  yeux  qui  se  ferment  d'effroi;  pour  le 
devin  toute  la  confiance  ;  toute  Pestime  au  devin 
menteur,  et  à  moi,  à  moi  qui  sais  tout,  à  moi  qui 
peux  tout,  à  moi  terrible,  à  moi  implacable,  à 
moi  blessé  au  cœur,  à  moi  qui  Taime,  à  moi  dé- 
voué si  elle  voulait,  rien,  rien,  rien,  ni  une  porte 
ouverte,  ni  un  signe  de  tête,  rien  ;  pas  même  du 
mépris  à  moi  :  elle  ne  méprise  qu'un  homme 
dans  PAssemblée  nationale,  et  cet  homme  ce  n'est 
pas  moi  !  elle  ne  craint  qu'un  homme,  et  cet 
homme  ce  n'est  pas  moi  !  Moi  pourtant  je  l'ai 
personnellement  raillée,  elle,  cette  reine  si 
grande,  cette  femme  si  noble  et  si  belle  !  moi,  je 
l'ai  chargée  d'outrages  autant  que  je  l'ai  pu;  j'ai 
menacé,  j'ai  crié,  j'ai  prononcé  d'horribles  vœux; 
j'ai  été  quelquefois  orateur,  j'imagine;  et,  vil  ou 
glorieux,  elle  n^a  jamais  voulu  me  voir  !  Or, 
n'ayant  pas  voulu  me  voir,  elle  î  et  moi  voulant 
lui  parler,  à  elle;  moi,  fatigué  de  tant  d'efforts, 
j'ai  choisi  un  intermédiaire  qui  fût  à  la  taille 
d'une  reine,  je  lui  ai  ressuscité  Cagliostro. 

a  Et,  dites-moi.  Monsieur,  mon   Cagliostro  à 
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moi  a-t-il  été  bien  terrible  la  nuit  passée?  Cette 
dédaigneuse  majesté,  la  reine  surtout,  la  reine 
a-t-elle  eu  peur? 

—  Oui,  Monsieur,  répondis-je,  oui,  vous  pou- 
vez vous  réjouir,  votre  projet  a  réussi  ;  votre  Ca- 
gliostro  a  fait  merveille,  et  moi  étranger,  moi  peu 
habitué  aux  devins,  j^ai  pris  facilement  votre 
Cagliostro  pour  le  véritable.  Encore  une  fois. 
Monsieur,  félicitez-vous,  la  reine  a  eu  peur!  Ah  ! 
si  vous  avez  voulu  attrister  cette  soirée,  si  vous 
avez  voulu  vous  jouer  de  la  crédulité  des  femmes, 
si  vous  avez  voulu  éprouver  par  vous-même  le 
courage  des  hommes,  et  combien  c'est  peu  de 
chose  que  ces  brillants  courages  arrachés  à  leurs 
habitudes  ordinaires ,  certainement  vous  avez 
réussi  :  jamais  terreur  ne  fut  plus  grande,  jamais 
découragement  ne  fut  plus  universel  et  plus  com- 
plet. Mais,  à  mon  tour,  si  vous  me  permettez  de 
vous  interroger,  de  quel  droit,  je  vous  prie, 
osez-vous  troubler  ainsi  la  reine  dans  son  inté- 
rieur? Com.ment,  vous,  jeune  homme,  pour  me 
servir  de  votre  langage,  venez-vous  empoisonner 
ces  joies  innocentes  et  ces  confidences  d'intérieur 
par  les  épouvantables  prédictions  d'un  charla- 
tan? J'ai  entendu  parler  d'une  société  de  mauvais 
plaisants  qui  s'amusaient  autrefois  à  mystifier  les 
incrédules  :  oseriez-vous  vous  attaquer  à  des  cré- 
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dulités  royales,  et  aller  de  Poinsinet  et  du  prince 
d^Hénin  jusqu'à  la  femme  de  votre  maître,  jus- 
qu'à la  fille  de  Marie-Thérèse  d^Autriche?  En  ce 
cas,  Monsieur,  ceci  serait  une  injure  punissable, 
une  injure  même  personnelle,  car  moi  aussi  j^ai 
été  la  victime  de  votre  plaisanterie;  moi  aussi  j'ai 
eu  peur,  et  la  peur  ne  se  pardonne  pas  !  » 

Il  reprit  :  «  Que  parlez-vous  de  jeu?  Sommes- 
nous  donc  à  une  époque  plaisante,  à  votre  sens? 
Non,  non,  ceci  n'est  point  un  jeu.  Non,  j'y  vais 
sérieusement,  je  vous  jure,  dans  cette  tentative 
inouïe.  Ne  pouvant  parler  à  la  reine,  ni  lui  dire 
qui  je  suis  ;  ne  pouvant  voir  la  reine  qu'à  son 
diner  ou  à  sa  chapelle,  comme  tout  le  monde,  et 
voulant  faire  parvenir  à  cette  frivole  majesté 
quelques  avertissements  salutaires,  j'ai  choisi  des 
moyens  frivoles  ;  j'ai  parlé  à  son  imagination 
plus  qu'à  son  esprit;  je  lui  ai  fait  dire  par  une 
voix  étrangère  tout  ce  que  pensait  la  ville,  toutes 
les  menaces  du  peuple,  toutes  les  tempêtes  dont  le 
temps  est  gros.  A  ces  menaces  terribles  vous  avez 
eu  peur,  dites-vous  ;  la  reine  a  eu  peur  :  ah  !  je  le 
crois  bien,  que  vous  avez  eu  peur,  elle,  et  vous, 
et  toute  la  Cour;  moi-même' je  tremblais  en  dic- 
tant ces  révélations  à  mon  sorcier;  moi-même 
j'avais  peur  de  tout  cela.  C'est  qu'en  effet,  tout  cela, 
c'est  l'affreuse  vérité  ;  c'est  qu'en  effet,  cet  avenir 
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terrible  sera  ici  demain;  c'est  qu'en  effet,  les  fau- 
bourgs murmurent  déjà  ces  menaces;  c'est  que 
partout  en  France,  en  Europe,  dans  le  monde, 
ils  murmurent  ces  deux  noms  d'Orléans  et  de 
Mirabeau,  les  deux  écueils  où  viendra  se  briser 
cette  monarchie  de  neuf  siècles,  dont  les  éclats 
dispersés  au  loin  ébranleront  toutes  les  monar- 
chies de  Tunivers! 

—  Des  deux  noms  dont  vous  parlez,  lui  dis-je, 
d'Orléans  et  Mirabeau,  un  seul  a  été  prononcé 
cette  nuit.  Un  nom  sonore,  sur  ma  parole,  d'une 
physionomie  dangereuse  et  redoutable,  d'un  la- 
mentable écho,  et  qui  a  retenti  comme  celui  de 
Cromwell,  Mirabeau,  si  je  m'en  souviens  :  ce 
nom  seul  a  glacé  les  âmes.  Quant  au  premier 
prince  du  sang,  votre  sorcier  n'en  a  pas  parlé. 

—  Le  sorcier,  dites-vous,  n'a  pas  parlé  du  duc 
d'Orléans? 

—  Pas  un  mot,  repris-je. 

—  Quoi!  dit-il,  pas  un  mot  de  cet  élément  de 
ruine  dans  la  monarchie!  Pas  un  mot  de  ce  ser- 
pent qui  se  glisse  sous  l'herbe,  tortueux  et  ram- 
pant ennemi  qui  pompera  le  suc  de  la  fleur!  Pas 
un  mot  de  ce  destructeur  subalterne ,  de  ce  vil 
flatteur  de  populace  qui  s'est  dégradé  de  ses  pro- 
pres mains,  et  qui  se  glisse  dans  la  foule  comme 
un  laquais  sans  galon ,  chargé  d'une  lettre  adul- 
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tère!  Quoi!  pas  un  mot  de  cet  aride  libertin _, 
poltron  même  dans  sa  plus  grande  audace;  de  ce 
vil  Anglais  qui  jette  Tor  anglais  aux  passions  du 
peuple,  qui  les  enflamme  avec  de  Tor,  qui  ca- 
lomnie, qui  attaque,  qui  empoisonne,  qui  poi- 
gnarde avec  de  Por;  de  tant  de  dangers  réunis 
autour  de  ce  pauvre  ambitieux,  pas  un  mot,  je 
vous  prie?  Ah!  mon  sorcier!  mon  sorcier!  vous 
m'avez  cruellement  trompé!  vous  avez  passé  sous 
silence  la  moitié  de  votre  leçon;  vous  avez  com- 
promis Mirabeau,  qui  vous  méprise;  vous  avez 
protégé  d'Orléans,  qui  vous  paye.  Oh!  insensé! 
insensé  que  je  suis,  de  vouloir  lutter  contre  le 
destin  et  le  crime  à  la  fois!  Insensé  de  m'inquié- 
ter  de  cette  pauvre  reine,  qui  est  là-bas  bien  tran- 
quille, et  qui  ne  conçoit  pas  un  mot  des  avertis- 
sements que  je  lui  envoyais!  Malheureuse!  » 

Ainsi  il  parla  longtemps,  exalté,  furieux,  sans 
larmes;  puis  reprenant  son  sang-froid,  il  se  tourna 
de  mon  côté  :  «  Oui,  me  dit-il,  vous  avez  raison, 
mon  gentilhomme,  la  trahison  de  mon  sorcier 
me  couvre  de  honte;  cette  trahison  fait  de  moi 
un  misérable  jongleur.  Ce  nom  fatal  d'Orléans 
oublié  cette  nuit,  la  leçon  de  cette  nuit  que  je 
voulais  faire  si  utile  n'est  plus  qu'une  farce;  ce 
n'est  plus  qu'un  jeu  coupable.  Misérable  nuit! 
Indigne  jonglerie  dont  la  honte  me   monte  au 


LES     RIVAUX.  25l 

front!  En  cfiet,  qu'auront-ils  compris  à  tout  cela, 
ces  seigneurs  et  ces  femmes,  quand  ils  n'auront 
pas  entendu  ce  nom  cruel ,  ce  nom  infamant 
d'Orléans?  Double  stupidité  et  double  injustice. 
dont  je  suis  le  complice  sans  le  vouloir!  Accuser 
Mirabeau  tout  seul,  et  ne  pas  la  faire  trembler  au 
nom  du  traître  qui  la  perdra  le  premier,  cette 
femme  si  malheureuse!  Misérable  imposteur! 
qui  joue  à  la  fois  deux  impostures,  dont  le  si- 
lence même  est  une  imposture  !  Misérable!  vendu, 
lui  aussi,  vendu  le  jour  même  où  je  Tacheté!  Je 
reconnais  là  Tor  des  Anglais!  Mais  finissons  des 
plaintes  vaines  :  j'ai  assez  combattu,  je  pense, 
pour  la  sauver.  Je  vous  crois  à  présent,  Mon- 
sieur :  j'ai  eu  tort,  mais  en  vérité,  je  vous  le  dis  à 
l'avance,  c'est  une  femme  perdue  irrévocablement, 
perdue  sans  retour  et  sans  espoir. 

—  Pourquoi  perdue?  et  pourquoi  sans  espoir, 
lui  demandai-je. 

—  Oh!  reprit-il,  vous  ne  comprenez  pas  ces 
choses;  elles  sont  sous  votre  regard  et  vous  ne  les 
voyez  pas.  Si  vous  vouliez  en  avoir  quelques  sa- 
lutaires explications,  il  faudrait  savoir  auparavant 
si  nous  pourrions  compter  sur  vous? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  à  ce  sujet,  répon- 
dis-je;  j'ignore  quelle  conspiration  vous  menez 
et  de  quels  dangers  la  reine  est  menacée  ;  mais  je 
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veux  avant  tout  me  souvenir  que  je  suis  étranger, 
que  j'ai  peu  d'intelligence  du  temps  présent,  que 
je  suis  Allemand,  et  qu'en  cette  qualité  il  m'est 
défendu,  plus  qu'à  tout  autre  étranger,  de  me 
mêler  aux  intrigues  de  la  Cour  ou  du  peuple  :  car 
je  comprends  bien  qu'ici  l'intrigue  est  double, 
quoique  je  sois  en  peine  de  comprendre  comment 
vous  vous  trouvez  dans  l'intrigue  double,  vous. 
Monsieur  ;  comment  je  vous  ai  vu  à  la  fois  dans 
le  club  du  Tî'ompette  blessé  un  des  chefs,  et  com- 
ment je  vous  retrouve  dans  les  jardins  de  Ver- 
sailles estimé  et  connu  du  fou  de  la  reine.  Evi- 
demment, vous  jouez  deux  jeux,  Monsieur  :  vous 
êtes  un  traître  là  ou  là.  De  deux  trahisons,  ou 
vous  trahissez  la  reine,  ou  vous  trahissez  le  parti 
du  peuple,  auquel  vous  appartenez  ostensible- 
ment :  il  faut  choisir.  »  Disant  ces  mots,  je  regar- 
dais mon  compagnon  fixement  ;  il  ne  changea  pas 
de  couleur  et  me  dit  : 

a  Oui,  j'appartiens  au  peuple,  je  suis  du  peu- 
ple; je  veux,  moi  aussi,  le  perdre,  ce  trône  qui  se 
perd;  ce  n'est  pas  de  ce  projet-là  que  je  vous 
parle.  Vous  n'êtes  pas  digne  de  travailler  à  la 
liberté  française,  vous,  esclave  en  Autriche.  La 
liberté  française  ne  voudrait  pas  de  vos  services, 
lors  même  que  vous  les  lui  offririez  ;  aussi  n'est- 
ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  aussi  n'est-ce  pas  de 
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cela  que  je  vous  parle.  Ne  vous  inquiétez  donc 
pas  de  nos  projets  à  nous;  laissez  le  tribun  à  ses 
propres  forces  :  je  n'ai  que  trop  la  puissance  de 
détruire  ce  que  je  veux  détruire;  mais  j'ai  besoin 
de  tous  les  appuis,  et  du  vôtre  peut-être,  pour 
sauver  la  tille  de  vos  rois,  votre  archiduchesse  à 
vous,  Marie-Antoinette  :  comprenez-vous  à  pré- 
sent ? 

—  Sauver  la  reine,  et  briser  le  trône  !  mais  je 
ne  comprends  pas  cela,  répondis-je. 

—  Eh  !  s'écria-t-il,  qui  vous  parle  de  la  reine  ? 
Vous  ai-je  dit  un  mot  de  la  reine?  que  me  fait  la 
reine  à  moi  ?  Je  vous  parle  et  je  vous  ai  parlé, 
uniquement  parlé,  de  Marie-x\ntoinette  ;  je  vous 
parle  de  la  femme  jeune  et  belle,  si  pleine  de 
grâce  et  d'innocence,  si  malheureuse,  si  voisine 
de  Pabîme,  si  calomniée,  pauvre  femme  !  C'est 
de  la  femme  que  je  vous  parle,  entendez-vous  ? 
Qui  vous  a  jamais  parlé  de  la  reine  ?  A  présent, 
comprenez-vous  comment  je  suis  double  sans 
trahison  ;  comment  je  puis  perdre  le  trône  et  sau- 
ver Marie-Antoinette  sans  être  infidèle  à  ma  mis- 
sion ;  comment,  en  un  mot,  tout  Français  que  je 
suis,  je  puis  avoir  besoin  de  vous,  prince  de  l'em- 
pire et  Allemand  ? 

—  Je  comprends  tout  cela,  hélas  !  mais  si  c'est 
un  grand   malheur  pour  vous   d'hésiter  comme 
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VOUS  faites  entre  deux  passions  qui  se  combattent 
Tune  Pautre,  vous  devez  bien  comprendre  que 
c'est  un  plus  grand  malheur  pour  moi,  Monsieur, 
d^être  venu  en  France  dans  ce  temps  de  discorde, 
ignorant  comme  je  suis,  avide  de  plaisir  et  dV 
mour.  Ainsi  donc,  parce  que  votre  passion  a  be- 
soin de  mes  services,  il  faut  pour  sauver  la  reine 
que  je  serve  votre  passion  comme  si  c'était  la 
mienne  !  Il  faut  que  j'immole  mes  passions  aux 
vôtres  !  Il  faut  que  je  fasse  par  vertu  ce  que  vous 
faites  par  égoïsme  !  Ainsi,  pour  vous,  tous  les 
plaisirs  de  l'amour  et  de  la  haine  ;  pour  moi, 
toutes  les  inquiétudes  du  dévouement;  pour  moi, 
plus  de  jeunesse;  pour  moi,  plus  de  bonheur; 
il  va  falloir  que  je  conspire  avec  vous  contre 
vous-même,  que  je  vous  aide  à  sauver  Marie- 
Antoinette  des  débris  du  trône  que  vous  allez 
renverser;  il  faut  que  je  répare  les  crimes  que 
vous  méditez.  Je  dois  me  laisser  aller  à  vous,  je 
dois  vous  obéir  en  aveugle  si  je  veux  sauver  la 
sœur  de  notre  empereur;  et  à  vous  je  n'ai  le  droit 
de  rien  demander  si  je  ne  veux  point  partager 
vos  projets  parricides  contre  la  reine  de  France  ! 
Connaissez-vous  de  position  plus  équivoque, 
plus  malheureuse  et  plus  nulle?  N'importe,  il 
s'agit  de  porter  secours  à  cette  belle  princesse  : 
j'accepte  la  mission,  je  me  dévoue  entièrement; 
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Je  veux  veiller  sur  elle,  moi  aussi.  Usez  donc  de 
moi  à  volonté  ;  seulement,  tenez-vous  pour  averti 
que,  non-seulement  je  veux  sauver  la  femme, 
moi,  mais  encore  la  reine,  si  je  puis. 

—  Prenez  garde,  reprit-il,  prenez  garde,  de 
perdre  en  même  temps  la  reine  et  la  femme  par 
trop  de  bonne  volonté  et  de  précipitation;  le 
danger  est  grand. 

—  Je  n'ai  pas  vu  encore  le  danger  dont  vous 
me  parlez,  répondis-je  ;  et,  à  vous  dire  vrai,  je 
n'y  crois  pas.  Je  vais  donc  Tétudier  avec  soin, 
pour  être  prêt  au  premier  mot.  » 

Notre  conversation  finit  là ,  conversation  fort 
incomplète  et  fort  obscure,  dans  laquelle  je  me 
voyais  chargé  d'une  grande  responsabilité,  tout 
ignorant  que  j'étais  des  choses  et  des  hommes  de 
ce  temps-là.  J'étais  malheureux  de  l'obscurité 
dans  laquelle  je  marchais  ;  j'étais  malheureux  de 
me  savoir  devenu  nécessaire  à  quelqu'un  dans  ce 
pays  si  nouveau  pour  moi.  Ainsi  donc,  me  voilà 
enchaîné  par  le  devoir  ;  plus  de  Paris  pour  moi, 
plus  de  longues  promenades,  plus  d'observations 
sans  fin  dans  ces  mœurs  étranges  ;  cette  fois  ma 
vie  a  un  but,  un  but  arrêté  ;  or,  c'était  justement 
là  ce  que  je  voulais  éviter  :  autant  valait  l'am- 
bition ! 

Sans  doute  mon  compagnon  comprit  ma  pensée  : 
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«  Cependant,  me  dit-il,  ne  changez  rien  à  votre 
genre  de  vie,  livrez-vous  à  vos  penchants  de 
jeune  homme  et  à  votre  rêverie  allemande.  Allez 
au  bal  si  vous  aimez  le  bal;  faites  Tamoursivous 
aimez  Tamour,  seulement  brusquez-le  comme  il 
veut  être  brusqué  aujourd'hui  ;  gardez-vous  de  le 
prendre  au  sérieux,  faites-en  Pafîaire  d'un  jour. 
La  société  où  nous  sommes  se  hâte  de  s'amuser  : 
laites  comme  elle,  hâtez-vous.  Vous  verrez  bien 
vous-même  quand  il  sera  temps  de  renvoyer  vo- 
tre maîtresse  à  son  père  ou  à  son  époux;  quand 
il  sera  temps  de  quitter  le  bal,  de  jeter  le  masque, 
de  dépouiller  votre  domino  rose,  de  reprendre 
votre  épée  à  la  porte,  et  de  redevenir  un  homme  !  » 
Nous  étions  arrivés  à  Paris. 


Il 
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LE    BAL     MASQUE. 


Prends  garde!  tu  risques  d'être 
Vénitien. 

St-M. 
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V  i  /  ^'  ^ffei^i  il  y  avait  bal  encore  à  TOpéra 
/^   ~  lendemain.  Ce  fut  le  dernier  bal  au- 

■     ^-^^i^'-v  quel    assista  ce    Paris    en   révolution. 


Depuis  ce  temps  je  ne  crois  pas  que  ces  têtes  noc- 
turnes, à  Pusage  de  la  cour,  se  soient  renouvelées. 
Il  faut  pour  ces  fêtes  trop  d'or,  d'oisiveté  et  de 
corruption.  D'ailleurs,  à  Tépoque  dont  je  parle, 
au  plus  fort  des  enivrantes  solennités  du  carnaval, 
le  bal  à  TOpéra,  c'était  le  seul  moment  d'égalité 
qui  fût  en  France.  Singulière  façon  de  réunir 
tous  les  extrêmes,  de  combler  toutes  les  distances! 
Il  est  nuit,  les  bougies  étincellent,  la  vaste  salle 
est  jonchée  de  fleurs,  Torchestre  chante,  tout  est 
prêt!  Ruez- vous  dans  ce  bal,  peuple;  arrivez  à  la 
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suite  du  peuple,  grands  seigneurs,  comédiens, 
grandes  dames,  courtisanes,  princesses  et  dan- 
seuses, escrocs  et  princes  du  sang,  étrangers,  gens 
d^église;  il  est  temps,  venez,  dépouillez  vos  titres, 
oubliez  votre  rang  dans  ce  monde,  passez  au  ni- 
veau; M"^  Guimard,  si  vous  voulez,  sera  la  reine 
de  cette  nuit  de  volupté,  Vestris  ou  Gardel  en  se- 
ront les  rois.  A  ces  maîtres,  despotes  souverains 
de  ce  monde  nocturne,  apportez  en  tribut  vos  tré- 
sors et  vos  femmes!  Et  cependant  toute  la  ville 
passe  dans  ce  bal  !  et  le  genre  humain  se  roule  dans 
le  chaos  !  Tout  se  confond,  les  soupirs,  les  re- 
mords ,  les  trahisons ,  les  voluptés.  Et  cela  se 
presse  et  se  mêle  dans  tous  les  sens;  et,  comme  il 
est  convenu  que  là  il  ne  peut  y  avoir  que  des 
grands  seigneurs  et  des  filles  de  joie,  les  deux  pou- 
voirs de  Pépoque,  vous  voyez  dans  ce  bal  se  glis- 
ser sourdement  les  puissances  naissantes  sorties 
du  sein  du  peuple,  irrégulières  puissances  qui 
bientôt  remplaceront  toutes  les  autres;  elles  se 
cachent  encore  dans  la  foule  des  grands.  Elles  ob- 
servent, elles  étudient,  elles  partagent  cette  im- 
morale nuit.  Qu'elle  est  belle,  la  débauche  dans 
la  nuit  !  Qu'il  y  a  de  poésie  dans  cette  prostitution 
des  corps  et  des  âmes,  quand  la  pensée  se  tait, 
quand  tout  se  déguise  et  s'avilit  à  plaisir,  quand 
le  cordon  bleu  se  cache  sous  Thabit  d'Arlequin, 
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quand  le  prêtre  vient  en  Gilles,  dansant,  comme 
David,  la  danse  aux  gestes  obscènes;  quand  la 
grande  dame  étale  sa  gorge  comme  une  prostituée, 
quand  la  prostituée  jette  aux  vents  parfumés  les 
paroles  de  son  dictionnaire!  Il  y  a  là  quelques 
heures  de  délire  comme  dans  une  nuit  de  Pétrone. 
Alors  monte  au  cœur  la  vapeur  des  femmes  as- 
semblées, le  murmure  des  voix  qui  s'appellent,  le 
bruit  des  mains  qui  se  cherchent.  Il  y  a  des  éclats 
terribles,  des  silences  terribles.  On  se  remue  en 
silence,  on  s'agite  en  silence.  Voyez  !  partout 
Tégalité  a  passé  son  joug,  l'humanité  est  rabaissée 
de  trois  pieds.  A  cette  heure,  plus  de  nom  pour 
personne,  plus  de  moi  humain  qui  ose  se  révéler  : 
l'existence  sociale  est  un  mensonge.  A  cette  heure, 
point  de  honte  au  front,  point  de  remords  au 
cœur,  point  de  frein  au  langage,  la  nudité  même 
des  corps  n'effraye  pas.  On  se  croirait  dans  les 
temples  de  l'antiquité,  où  venait  la  vierge  grecque 
se  prostituer  aux  autels  de  la  déesse.  Oui,  réelle- 
ment, nous  assistons  aux  fêtes  de  l'amour  phy- 
sique, aux  sacrifices  de  la  Vénus  impudique,  nous 
renouvelons  l'histoire  de  la  polygamie  de  tous  les 
temps.  Ce  bal  de  l'Opéra  faisait  sur  moi  Teffet 
d'un  rêve.  C'était  pour  moi  une  si  bizarre  nou- 
veauté !  Jamais  en  effet  bruits  si  étranges  n'avaient 
frappé  mon  oreille,  jamais  plus  vifs  désirs  de  vo- 
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lupté  n'avaient  pénétré  jusqu'à  mon  âme  :  j'étais 
fou;  je  cherchais  à  qui  parler  dans  cette  foule, 
mais  cette  foule  était  un  rendez-vous  général  où 
tout  était  décidé  à  l'avance,  où  chacun  se  rencon- 
trait à  coup  sûr,  et  jamais  on  ne  fut  plus  seul  que 
j'étais  seul.  A  cette  heure,  en  ce  lieu,  la  dernière 
des  courtisanes  doublait  de  valeur,  la  prostituée 
elle-même  se  faisait  grande  dame,  et  puis,  parliez- 
vous  à  une  femme  inconnue,  vous  couriez  le  ris- 
que d'aller  sur  les  brisées  d'un  évêque  ou  d'un 
prince  du  sang,  triste  sujet  de  disgrâce  pour  le 
lendemain. 

Souvent  dans  ces  bruits  divers  un  frémissement 
nouveau  se  faisait  entendre  :  alors,  avertie  par  je 
ne  sais  quel  instinct,  la  foule  se  précipitait  dans 
les  loges  ou  montait  sur  les  banquettes,  une  haie 
de  curieux  se  formait  subitement;  dans  cette  haie 
passaient  de  nouveaux  arrivants  couverts  du  mas- 
que :  On  se  disait  tout  bas  :  «  C'est  Monseigneur! 
c'est  le  duc  d'Orléans  !  c'est  la  reine  !  »  A  quoi 
devinait-on  ces  grands  personnages  ?  je  l'ignore. 
Peut-être  n'était-ce  encore  qu'un  mensonge  de 
plus,  et  celle  qu'on  saluait  pour  la  reine  n'était- 
elle  qu'une  danseuse  de  l'Opéra. 

Revenu  de  ma  première  surprise,  je  m'ennuyais, 
quand  tout  à  coup  la  foule  s'écria  :  «  Voilà  M.  de 
Mirabeau  î  «  A  ce  grand  nom,  je  me  retourne  :  je 


LE    BAL    MASQUé.  20 1 

vois  un  gentilhomme  de  bonne  mine,  à  Tair  dé- 
terminé, d'un  embonpoint  énorme,  fier,  et  se  fai- 
sant place  brusquement,  en  homme  qui  ne  craint 
rien.  Ce  hardi  gentilhomme  était  évidemment 
plongé  dans  une  ivresse  joviale  ;  il  arrivait  à  ce 
bal  poussé  par  Pamour;  il  cherchait  je  ne  sais 
quelle  femme  qu'il  appelait  à  haute  voix,  apostro- 
phant de  côté  et  d'autre  ses  amis  et  ses  ennemis, 
tendant  la  main  à  tous  les  mousquetaires  de  sa 
connaissance,  véritable  mauvais  sujet  de  caserne, 
gourmand  et  enluminé  :  jamais  je  ne  me  serais 
figuré  ainsi  Téloquent  tribun  dont  le  nom  était 
devenu  comme  le  signal  d'une  ère  nouvelle  pour 
les  peuples  à  venir  ! 

J'étais  donc  à  examiner  cet  homme,  me  deman- 
dant à  moi-même  d'où  lui  venait,  sous  cette  épaisse 
enveloppe,  tant  de  renom  et  de  pouvoir,  et  en 
quel  lieu  se  tenait  cette  âme  si  redoutée,  quand  je 
me  sentis  légèrement  frapper  sur  l'épaule  :  je  me 
retournai,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus 
Gabriel  Honoré!  le  même  que  j'avais  vu  pour  la 
première  fois  au  Trompette  blessé. 

Gabriel  Honoré  était  habillé  cette  fois  avec 
beaucoup  de  goût  et  de  richesse;  sa  physionomie 
était  imposante,  son  sourire  était  fin  et  moqueur. 
Cet  homme  avait  toutes  les  physionomies  comme 
il  avait  tous  les  styles.  Cependant,  même  au  milieu 
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de  cette  foule  délirante,  et  tout  occupé  qu'il  était 
lui-même  à  partager  Penivremem  public,  on  voyait 
bien  que,  si  c'était  un  homme  de  plaisir,  c'était 
avant  tout  un  homme  d'affaires.  «  Qui  regardez- 
vous  donc  avec  tant  d'attention.  Monsieur?  me 
dit-il  avec  un  sourire  très-amical. 

—  On  vient  de  me  montrer,  lui  dis-je,  le  fa- 
meux comte  de  Mirabeau,  et  Je  vous  avoue  que 
sa  personne  ne  répond  en  rien  à  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite.  Voyez-le,  je  vous  prie  :  comme  son 
regard  est  insolent,  comme  son  geste  est  hardi, 
comme  il  cherche  querelle  à  tout  le  monde  !  Soyez 
sûr  que  la  soirée  ne  se  passera  pas  sans  qu'il  ait 
tiré  l'épée  ou  enlevé  la  femme  de  son  voisin.  A 
vous  dire  vrai,  la  vue  de  Mirabeau  dérange  gran- 
dement l'idée  que  je  m'en  étais  faite  :  ce  n'était 
pas  ainsi  que  je  me  figurais  ce  noble  aventurier, 
dont  l'histoire  est  si  pleine  de  mystères  et  d'in- 
trigues, et  que  j'aime  malgré  moi,  tout  scélérat 
qu'on  me  Ta  fait. 

—  Sérieusement,  vous  aimez  le  comte  de  Mira- 
beau? me  dit  Gabriel  Honoré? 

—  J'aime  le  comte  de  Mirabeau,  Monsieur, 
parce  qu'avec  tant  de  défauts,  c'est  un  homme  d'un 
cœur  excellent,  chose  rare  dans  les  hommes  de 
cette  époque,  qui  surtout  manquent  de  cœur. 
J'aime  le  comte,  parce  qu'après  tant  de  malheurs 
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inouïs  et  tant  de  persécutions  injustes,  il  a  conservé 
régalité  de  son  âme;  enfin,  Monsieur,  je  Taime 
parce  que  j^espère  en  lui  seul,  parce  que,  né  comme 
il  est,  il  ne  voudra  pas  livrer  la  monarchie  en  pâ- 
ture à  la  populace,  et  qu'il  se  vengera  des  torts  du 
monarque  en  pardonnant.  Cependant ,  je  vous 
avoue  que  depuis  que  je  Tai  vu,  il  m^a  gâté  sin- 
gulièrement rimage  que  je  m^en  faisais. 

—  Bon  !  reprit-il,  vous  verrez  que  vous  aurez 
fait  de  Mirabeau  une  espèce  de  prince  allemand, 
bien  flegmatique,  bien  correct,  bien  sage,  tout  oc- 
cupé du  soin  de  sa  dignité.  Que  vous  êtes  heureux 
de  ne  pas  connaître  les  hommes  mieux  que  cela!  » 

Tout  à  coup  il  s^interrompit  :  «  Voulez-vous 
souper  avec  le  comte  de  Mirabeau  ce  soir,  avec 
des  filles  et  des  grands  seigneurs?  » 

Et,  voyant  que  je  mitonnais  : 

«  Oui,  reprit-il,  avec  des  filles  et  des  grands 
seigneurs;  je  dis  les  plus  grands  noms  et  les  plus 
révérés  :  le  marquis  de  Fénelon,  par  exemple,  le 
prince  de  Monaco,  le  prince  de  Bauffremontj  le 
prince  de  Montbarrey,  le  duc  de  Fitz-James^ 
M""  Guimard  ,  Adeline  ,  M"^  Luzy,  M"^  Ar- 
noult.  Nous  y  joindrons,  si  vous  voulez,  quelques 
bouffons  de  renom,  des  gens  de  lettre,  La  Harpe, 
Laclos,  Chamfort,  et,  si  nous  pouvons  Tavoir, 
Restif  de  La  Bretonne,  ce  rustre  en  haillons.  Vous 
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verrez ,  c'est  une  bonne  chose  qu'une  débauche 
bien  faite  ;  vous  pouvez  vous  lier  à  moi  là-dessus, 
je  m'y  entends.  » 

Disant  ces  mots,  il  me  donna  rendez-vous  à  la 
fin  du  bal,  sous  la  loge  de  la  reine. 

«  Séparons-nous,  dit-il;  je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  causer  avec  vous.  Cherchez  fortune  dans  le 
bal,  soyez  pressant,  brusquez  les  aventures,  et 
oubliez,  s'il  se  peut,  votre  sagesse  d'Allemand.  » 


CHAPITRE   XXXI. 

LE     COIN     DE     LA     REINE. 

Rossini  chante  court. 

Feuilleton  de  1810. 


fiV^^jisANT  cela,  Gabriel  Honoré  se  perdit 
'idans  la  foule.  Sans  doute  il  ne  fut  pas 
^longtemps  à  trouver  la  compagnie  qu'il 
cherchait.  Il  était  homme  habile  et  expert  en  aven- 
tures de  ce  genre;  il  connaissait  toute  cette  foule 
comme  si  elle  n^eût  pas  été  sous  le  masque.  Iné- 
puisable en  galants  propos,  en  vifs  sarcasmes,  il 
était  Tâme  de  tout  ce  bruit  :  c'était  Fhomme  popu- 
laire; il  jetait  à  pleines  mains  le  mouvement,  le 
rire,  la  pensée;  il  était  le  centre  de  cette  joie  sans 
frein;  il  était  le  maître  de  ce  tumulte  :  on  eût  dit 
que  la  fête  se  donnait  pour  lui  seul. 

Singulier  privilège  de  cette  supériorité  qui  ne 
Fabandonnait  jamais  ! 

1  23 
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Pour  moi,  qucind  la  première  illusion  fut  pas- 
sée, je  revins  à  mes  habitudes  rêveuses  et  tristes. 
Ces  plaisirs,  où  je  trouvais  si  peu  ma  part,  me 
parurent  bientôt  fades  ;  cet  amour  banal,  dont  je 
n^avais  ni  le  secret  ni  le  langage,  me  trouva  ti- 
mide :  je  me  retirai  à  Técart,  loin  de  ces  intrigues 
croisées  où  je  ne  pouvais  être  quMn  embarras. 
En  attendant  que  vînt  Theure  d'Honoré,  je  fus 
m'asseoir  au  lieu  de  son  rendez- vous,  sous  la  loge 
de  la  reine,  à  cette  même  place  où  déjà  s'était  opé- 
rée une  révolution. 

Révolution  innocente  cette  fois,  révolution 
toute  en  faveur  de  Fart,  quand  la  jeune  Marie- 
Antoinette^  dauphine  alors  sous  un  roi  usé,  jeune 
et  chaste  princesse  sous  une  courtisane  presque 
couronnée,  la  consolation  et  Pespoir  de  tout  un 
peuple  affligé  par  le  hideux  spectacle  d'une  royauté 
avilie  par  la  débauche,  vint  un  soir  à  l'Opéra,  te- 
nant par  la  main  le  révolutionnaire  Gluck  : 
Gluck,  le  Mirabeau  de  la  musique  en  France,  ce- 
lui qui  donna  à  la  France  Afvnide^  Alceste,  Or- 
phée et  les  deux  Iphigénies.  Digne  de  VIphigénîè 
de  Racine,  Ylphigénie  de  Gluck,  c'était  toute  une 
révolution,  c'était  un  des  premiers  bienfaits  de  la 
dauphine.  La  première,  elle  donna  le  signal  du 
progrès  musical;  elle  soutint  les  novateurs  dans 
leurs  essais  les  plus  hardis.  Autour  d'elle  se  réunit 
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alors  tout  ce  qui  en  France  avait  de  Fintelligence 
dans  Tâme  et  de  la  passion  dans  le  cœur.  Sous  les 
yeux  de  Marie-Antoinette,  et  parce  qu'elle  applau- 
dissait Gluck  jusqu'à  Tadmiration,  on  applaudit 
Gluck  jusqu'au  duel.  La  révolution  musicale  s^ac- 
complit  avec  des  transports  de  joie,  comme  toutes 
les  révolutions  s'accomplissent;  la  révolution 
triompha  comme  toutes  les  révolutions  triom- 
phent, par  la  force  jointe  à  la  conviction  ;  l'art, 
poussé  en  avant,  marcha  en  avant,  aux  grands 
transports  de  Marie-Antoinette,  qui ,  la  première 
en  France,  avait  protégé  le  vieux  Gluck. 

A  présent,  me  disais-je  à  moi-même,  que  sont 
devenues  ces  disputes  animées,  le  soir,  quand  le 
lustre  étincelle,  quand  le  roi  et  la  reine  sont  à 
leur  loge,  quand  Gluck  et  Piccini  sont  en  pré- 
sence, quand  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe 
descendent  du  ciel,  quand  l'harmonie  céleste  em- 
porte toutes  les  âmes,  quand  on  crie  dans  la  salle  : 
Vive  Gluck!  vive  la  reine  !  quand  J.  J.  Rousseau 
s'en  vient,  la  barbe  mal  faite,  et  cynique  trem- 
blant et  honteux,  assister  à  son  triomphe  ?  que 
sont  devenues  toutes  ces  illusions  d'artistes  ?  où 
s'en  va  le  nouveau  monde  musical  dont  Marie- 
Antoinette  fut  le  Christophe  Colomb  ?  Hélas  !  le 
vieux  Gluck  est  mort  à  Vienne,  en  priant  pour 
la  reine  de  France,  sa  protectrice  et  son  élève; 
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J.  J.  Rousseau  le  musicien  est  mort  philosophe  ;  la 
révolution  faite  pour  les  arts,  et  qui  leur  est  si  favo- 
rable, a  passé  de  Part  à  la  politique  :  elle  dédaigne 
le  théâtre,  elle  en  veut  aux  rois  à  présent. 

Ainsi,  toujours  préoccupé  du  passé  ou  de  l'ave- 
nir, toujours  loin,  bien  loin  du  présent,  je  m'in- 
quiétais tout  à  mon  aise.  Je  serais  resté  à  la  même 
place  toute  la  nuit,  et  préoccupé  des  mêmes  pen- 
sées, si  je  n'avais  pas  été  interrompu  dans  ma 
rêverie  par  une  aventure  étrange,  à  laquelle  je 
n'avais  nul  droit  de  m'attendre.  Cette  aventure  a 
décidé  de  ma  vie.  Quand  elle  m'arriva,  ce  soir-là, 
élégamment  parfumée,  entourée  de  mystère,  timi- 
dement voilée,  pleine  d'esprit  et  de  grâce,  je  m'es- 
timai le  plus  heureux  des  hommes.  Imprévoyant 
que  j'étais  pour  moi-même,  moi  si  prévoyant 
pour  les  autres,  je  m'abandonnai  en  aveugle  à 
cette  piquante  rencontre,  qui  devait  être  suivie  de 
tant  de  chagrins  cuisants  !  Un  instant  je  me  crus 
régal  de  tous  ces  frivoles  jeunes  gens  qui  m'en- 
touraient; je  m'estimai  presque  aussi  haut  qu'un 
Parisien  :  j'étais  un  homme  à  bonnes  fortunes , 
moi  aussi  ! 

Mais,  hélas  !  on  ne  force  jamais  sa  nature.  A 
l'époque  dont  je  parle  surtout,  les  nations  étaient 
fortement  tranchées;  elles  n'avaient  point  passé 
à  travers  ces  guerres  sanglantes  qui  lient  si  fort 
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les  peuples  entre  eux  en  les  forçant  à  s'estimer. 
Quand  je  vins  à  Paris,  un  homme  n'était  médio- 
crement ni  Allemand,  ni  Français,  ni  petit-maître, 
ni  philosophe.  Si  mon  aventure  du  bal  fut  une 
aventure  toute  parisienne,  les  suites  en  furent 
tout  allemandes.  Mais  Gabriel  Honoré  m'a  donné 
rendez-vous  à  deux  heures  du  matin  ;  il  m'attend  : 
je  vais  le  rejoindre  :  un  plaisir  ne  vient  pas  seul, 
tous  les  bonheurs  se  donnent  la  main.  Mon  aven- 
ture de  la  soirée  m'a  mis  en  goût;  je  vous  la  ra- 
conterai, mon  cher  lecteur,  une  autre  fois. 


23. 


CHAPITRE    XXXII. 

LA    PETITE    MAISON. 

Donne-moi  mon  manteau  de  couleur 
de  muraille. 

Richelieu. 


rheure  marquée  je  retrouvai  mon  ami 
^S^^^l Gabriel.  Malgré  ma  bonne  fortune, 
«^^iy^^  j'étais  encore  arrivé  le  premier  au  ren- 


dez-vous; rien  n'avait  pu  me  retenir  et  me  faire 
oublier  Theure,  à  moi  novice  !  Tout  au  rebours, 
Gabriel  Honoré  se  livrait  avec  la  fougue  et  Pem- 
portement  d'un  amoureux  consommé  à  ces  trans- 
ports d'une  nuit  de  folie.  Il  oubliait  tout  dans  le 
plaisir.  Si  même  je  le  retrouvai  à  l'heure  indi- 
quée, ce  fut  encore  une  suite  de  ma  belle  étoile 
de  cette  nuit.  Quand  je  le  revis,  il  n'était  pas 
seul  ;  il  donnait  le  bras  à  une  jolie  femme  brune, 
à  l'œil  vif,  aux  lèvres  rebondies,  au  teint  coloré  : 
c'était  sa  conquête  de  l'heure  passée  ou  son  triom- 
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phe  de  la  veille.  La  jolie  femme,  élégante  et 
svelte,  avait  ôté  son  masque  sans  attendre  qu'elle 
fût  sortie  du  bal;  elle  paraissait  fière  de  son  cava- 
lier; elle  le  regardait  de  temps  à  autre  avec  un 
piquant  sourire  de  bonheur.  Il  y  avait  dans  ce 
sourire  deux  expressions  de  plaisir  bien  diffé- 
rentes :  le  plaisir  d'une  trahison  d'abord,  Famour 
heureux  ne  venait  qu'ensuite. 

«  Il  est  temps  de  partir,  dit  Honoré;  votre  mari 
ne  vous  attend  plus  à  cette  heure,  Clary.  Donnez- 
moi  donc  la  nuit  tout  entière,  mon  bel  ange; 
nous  arrangerons  tout  cela  après-demain.  « 

Clary  répondit  par  un  sourire,  et  nous  allâmes 
souper  tous  les  trois,  remettant  son  mari  au  len- 
demain. 

Le  souper  était  dressé  dans  une  petite  maison 
du  faubourg.  La  maison  était  de  peu  d'apparence, 
mais,  quant  à  l'intérieur,  il  eût  été  difficile  de 
trouver  des  appartements  d'un  luxe  plus  galant 
et  plus  recherché.  La  maison  était  entourée  de 
silence,  tous  les  volets  étaient  fermés  avec  soin  : 
on  redoutait  le  soleil  autant  que  le  bruit  dans  ces 
voluptueuses  demeures.  Quand  j'entrai  dans  le 
salon,  je  fus  ébloui.  A  peine  sorti  de  ce  bal  où 
tous  les  visages  étaient  masqués,  où  mille  femmes 
sans  formics  circulent  sans  mot  dire,  comme  des 
ombres,  je  me  trouvais  tout  à  coup  face  à  face  de 
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femmes  dcmi-nucs,  riantes  et  faciles  convives, 
sans  gène  et  sans  fliçon,  préparées  à  tout  entendre, 
prêtes  à  tout  dire;  leurs  robes  de  gaze  étaient  dé- 
colletées et  paraissaient  à  peine  tenir  sur  leurs 
épaules  :  c'étaient  des  vêtements  si  légers  qu'un 
souffle  les  eût  soulevés;  le  col  de  ces  femmes  était 
chargé  de  diamants,  des  fleurs  paraient  leur  cor- 
sage :  cependant,  malgré  les  plus  séduisants  ap- 
prêts de  la  coquetterie  la  plus  recherchée,  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  toutes  fussent  belles.  Au 
contraire,  c'étaient  des  beautés  assez  médiocres, 
elles  étaient  maigres  pour  la  plupart,  elles  avaient 
de  grands  cous,  de  longs  corps,  elles  étaient  pâles 
ou  très-brunes,  mais  tout  l'ensemble  était  relevé 
par  un  maintien  si  lascif,  par  un  coup  d'œil  si 
naturellement  étudié,  par  des  poses  si  agréables, 
des  noms  si  fameux  en  fait  de  galanterie;  il  y 
avait  autour  de  ces  femmes  tant  de  petits  bou- 
doirs, bleus,  roses,  blanc-pâle,  éclairés  à  demi  par 
des  lampes  d'albâtre;  d'autre  part,  les  hommes 
étaient  si  beaux  et  si  bien  faits,  de  si  élégantes 
manières  et  d'un  ton  si  exquis,  que  la  société,  en 
général,  y  gagnait  beaucoup;  d'ailleurs  l'abandon 
est  un  si  grand  charme,  il  y  a  tant  de  séduction 
dans  un  piquant  laisser-aller,  qu'on  était  séduit 
malgré  sa  raison,  malgré  son  cœur.  Le  plus  laid 
visage  avait  son  attrait  dans  cette   réunion,  car 
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c'était  à  coup  sûr  le  visage  d^une  comédienne  fa- 
meuse ou  d  une  danseuse  célèbre.  Ajoutez  que  je 
sortais  de  Tenivrement  du  bal,  des  sons  du  bal, 
de  la  vapeur  du  bal;  que  le  hasard  m^avait  com- 
blé de  ses  faveurs  les  plus  inespérées,  et  que  j'avais 
encore  Toeil  humide  de  bonheur,  les  mains  trem- 
blantes de  volupté,  volupté  incomplète,  indicible, 
inouïe,  et  que  je  ne  m'expliquais  pas. 

Les  femmes  de  cette  société  perdue  étaient  peu 
habituées  à  étonner,  à  surprendre  les  sens  :  Tamour 
était  devenu,  à  cette  époque  corrompue,  une  espèce 
de  superfluité  bourgeoise,  un  pis-aller  de  grand 
seigneur,  dont  un  homme  du  monde  eût  rougi  de 
s'occuper  trop  longtemps.  La  philosophie,  dans 
cette  société  vieillie,  avait  remplacé  l'amour  :  c'est 
plus  facile  à  faire.  On  traitait  même  la  philosophie 
comme  l'amour  :  on  la  poussait  jusqu'au  liber- 
tinage. -Les  amoureux  ou  les  penseurs  avaient 
beau  faire,  la  prostitution  était  un  abîme  com- 
mun où  ils  couraient  tous.  Ainsi  se  conduisent 
les  époques  qui  n'ont  plus  de  frein  :  la  licence  est 
leur  unique  souveraine!  Pour  moi,  ce  monde 
tout  nu,  cette  nudité  de  haut  en  bas,  pensée  toute 
nue,  parole  nue,  souvenirs  sans  voile,  tout  cela 
m'étonna.  Au  premier  abord  je  ne  pus  cacher 
mon  trouble;  mon  trouble  fut  remarqué,  et, 
chose  étrange  î  il  ne  nuisit  pas  à  ma  présentation. 
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Au  contraire,  la  première  impression  me  fut  favo- 
rable. Les  hommes,  me  voyant  ému,  me  regar- 
dèrent avec  envie  ;  les  femmes  m'accueillirent 
comme  une  nouvelle  espèce  de  Chérubin.  Mon 
mentor,  qui  avait  Pair  d'être  chez  lui,  me  pré- 
senta comme  un  homme  qui  méritait  d'être  ac- 
cueilli, comme  un  gentilhomme  de  bonne  maison: 
car,  chez  ces  femmes  et  dans  ce  temps  d'égalité, 
il  fallait  être  gentilhomme  pour  être  bien  reçu. 

On  se  mit  à  table  :  peu  de  convives  se  choi- 
sirent, les  autres  se  placèrent  au  hasard.  On  man- 
geait peu  alors,  mais  en  revanche  on  parlait  beau- 
coup. C'était  chose  singulière  pour  un  Allemand 
de  voir  avec  quelle  furie  s'agitait  la  conversation 
française.  Elle  allait  çà  et  là,  vagabonde,  souple, 
brillante  et  folle  comme  la  flamme  d'un  punch; 
elle  était  sans  respect  et  sans  peur  pour  personne; 
elle  était  sans  décence  et  sans  pudeur;  elle  était 
tour  à  tour  grave  jusqu'à  Tennui  ou  jusqu'à  Tem- 
portenient,  spirituelle  jusqu'à  la  fureur.  La  con- 
versation en  moins  d'une  heure  était  tour  à  tour 
amoureuse  et  libertine,  philosophique  et  incré- 
dule, politique  et  révolutionnaire  :  c'était  un  flux 
de  paroles  sans  frein,  sans  logique,  sans  but,  mais 
non  pas  sans  chaleur,  sans  grâce  et  sans  intérêt. 
Pauvre  société  perdue!  je  connais  à  présent  d'où 
lui  venait  cette  abondance  de  paroles.  Les  sociétés. 
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comme  les  individus,  ont  la  conscience  de  leur 
mort  quand  leur  fin  est  prochaine.  Alors  le  temps 
est  court  :  on  se  hâte  de  se  dire  tout  ce  qu^on  a 
sur  le  cœur  et  dans  Tâme  :  ses  doutes  et  ses 
croyances,  ses  bonheurs  et  ses  revers,  ses  inquié- 
tudes et  ses  souvenirs,  ses  terreurs  et  ses  espé- 
rances. Or  qui  jamais  eut  à  se  raconter  plus  de 
folies,  plus  de  misères,  plus  de  doutes,  plus  de 
tentatives  hardies,  plus  d^événements  étranges, 
plus  de  passions  misérables,  plus  de  tentations 
inouïes,  que  la  société  de  89?  J'imagine  que  si  la 
terreur  ne  Peut  pas  réduit  au  silence  le  plus  ab- 
solu, ce  royaume  déchaîné  et  frivole,  si  cette  so- 
ciété futile  avait  encore  eu  trente  ans  à  parler 
hautement  et  librement ,  au  bout  de  ces  trente 
ans  elle  n'aurait  pas  eu  encore  tout  dit. 

J'avoue  qu'au  premier  abord  ce  souper  français 
me  parut  une  chose  assez  mesquine.  J'eus  quelque 
peine  à  me  faire  à  cette  conversation  légère,  toute 
en  bons  mots,  en  petites  phrases,  en  compliments 
galants,  en  dissertations  bouffonnes ,  en  propos 
sans  suite.  Le  repas  se  sentait  du  marivaudage  de 
la  conversation  :  c'étaient  des  mets  vagues,  sucrés, 
sans  substance  et  sans  saveur;  les  porcelaines 
étaient  bizarrement  peintes,  les  cristaux  étaient 
taillés  en  facettes,  les  peintures  représentaient  des 
bergères  en  guirlandes  de  roses,  une  tabatière  à  la 
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main,  conduisant  des  moutons  poudrés  dans  des 
champs  semés  de  violettes  et  de  lis;  on  sentait 
partout  le  musc  et  Tambre;  il  n^  avait  de  franc 
et  de  pur  que  le  vin,  qui  était  exquis  et  qui  cou- 
lait à  longs  flots.  Involontairement  je  pensais  à 
nos  gros  soupers  allemands,  et  je  m'étonnais  sur- 
tout qu'au  milieu  de  toutes  ces  voluptés  de  la 
nuit,  à  côté  de  ces  femmes  demi-nues,  dans  cette 
atmosphère  nerveuse  et  parfumée,  il  fût  si  peu 
question  de  femmes  :  car  moi,  à  présent,  depuis 
ce  bal,  je  ne  pensais  qu^aux  femmes;  j^aimais  ce 
monde  de  corruption,  j^étais  avide  d'amour. 

JMtais  placé  à  table  entre  deux  femmes  d'un 
certain  âge  qui  m'accablaient  de  petites  questions  : 
si  l'on  portait  encore  des  paniers  en  Allemagne,  si 
l'empereur  m'avait  jamais  parlé  de  M"^  Campan, 
et  autres  questions  de  la  même  force.  Ces  femmes 
avaient  dû  devenir  belles  en  vieillissant,  comme 
c'est  le  privilège  de  beaucoup  de  femmes  en 
France  :  à  mesure  que  vient  l'âge,  leur  visage 
gagne  de  l'embonpoint,  leur  taille  se  forme,  leurs 
mains  blanchissent,  leurs  doigts  allongés  s'arron- 
dissent mollement,  leur  esprit,  plus  à  l'aise,  de- 
vient plus  facile  et  plus  enjoué.  Rien  n'est  dan- 
gereux pour  un  jeune  hommequi  débute  comme 
les  femmes  de  second  printemps  :  elles  réunissent 
à  la  fois  l'éclat  de  la  jeunesse  et  le  calme  de  l'âge 

2-4 


278  BARNAVE. 

mûr;  à  la  fois  jeunes  filles  et  jeunes  veuves,  maî- 
tresses en  tout,  habiles  à  choisir,  se  décidantpromp- 
tement,  allant  droit  à  leur  but,  estimant  la  répu- 
tation à  sa  juste  valeur,  et  au  demeurant,  à  mérite 
égal  avec  les  autres  femmes,  n^ayant  besoin  que 
d'une  moitié  de  réputation,  voilà  les  femmes  qui 
constamment  en  France  ont  fait  les  mœurs,  la 
réputation  et  la  politique.  Ce  sont  les  vieilles 
femmes  qui  ont  fait  Famour,  la  poésie,  tous  les 
plaisirs  de  ce  grand  royaume.  Reste  à  savoir  à 
présent  comment,  en  acceptant  une  origine  si 
grave,  vous  expliquerez  la  facilité  de  cet  amour, 
de  cette  poésie,  de  ces  mœurs  et  de  ces  plaisirs. 

Mes  deux  voisines  de  droite  et  de  gauche, 
m'ayant  bien  questionné,  se  mirent  à  me  ré- 
pondre à  leur  tour  sans  attendre  mes  questions. 
Je  ne  pourrais  vous  dire  toutes  les  anecdotes  qui 
se  passaient  entre  elles  deux.  Je  nie  souviens  seu- 
lement que  c'étaient  de  charmantes  choses,  fines, 
déliées,  quelquefois  gazées  quand  la  chose  n^avait 
pas  besoin  de  voiles.  Il  fallait  avoir  étudié  à  fond 
la  langue  française  pour  comprendre,  même  con- 
fusément comme  je  le  comprenais,  ce  phospho- 
rique  langage  qui  s'anime,  qui  pétille,  qui  saute, 
qui  tourbillonne,  qui  fait  le  mort,  qui  se  glisse 
entre  deux  lèvres  entr'ouvertes  comme  un  serpent 
dans  les  fleurs,  qui  toujours  et  à  coup  sûr  finit 
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par  vous  fatiguer,  par  vous  donner  un  croc-cn- 
jambe  et  vous  jeter  par  terre  haletant,  trop  heu- 
reux si  une  fois  par  terre  il  vous  laisse  en  repos. 

Dans  la  conversation,  le  mouchoir  dMne  de 
mes  voisines  vint  à  tomber.  Un  gentilhomme 
français  se  fût  précipité  hors  de  sa  chaise  pour  le 
ramasser  :  moi,  Allemand,  je  n'y  pris  garde;  ce 
fut  un  laquais  qui  releva  le  beau  mouchoir. 

Ma  voisine  me  regarda  en  souriant  : 

<c  Votre  empereur  Joseph  II  était  plus  galant 
que  vous,  Monsieur,  il  a  ramassé  la  jarretière  de 
M™«  du  Barry. 

—  Et  on  ne  dit  pas,  reprit  mon  autre  voisine, 
qu'il  ne  Tait  pas  remise  à  sa  place,  cette  jarretière 
si  souvent  détachée  par  un  roi  ?  » 

Ici  Chamfort  prit  la  parole.  Chamfort  était  un 
petit  homme  sec  et  vif,  à  Tair  caustique,  au  sou- 
rire malin;  son  visage  était  pâle,  son  œil  était 
noir;  Tesprit  dominait  dans  toute  sa  personne  , 
ce  qui  n'empêchait  pas  Chamfort  de  se  passion- 
ner quelquefois,  et  alors  il  était  vraiment  éloquent. 

«  Et  quand  même,  s'écria  Chamfort,  l'empe- 
reur Joseph  II  aurait  remis  à  sa  place  la  jarretière 
de  M""®  du  Barry,  il  en  avait  le  droit,  puisqu'il 
l'avait  ramassée.  Vous  êtes  de  grands  philosophes, 
Messieurs;  mais  qui  de  vous  ramasserait  aujour- 
d'hui la  jarretière  de  la  comtesse?  Frivoles  et  in- 
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grats  que  nous  sommes!  Hier,  sous  le  char  de 
cette  femme;  hier,  à  genoux  ventre  à  terre,  non 
pas  devant  elle  seulement,  mais  devant  le  frère 
de  son  mari;  hier,  la  suivant  du  regard  et  de 
Pâme,  la  rêvant  dans  nos  rêves,  courant  après  un 
signe  de  sa  tête,  flattant  son  Noir  :  aujourd'hui 
nous  crions  à  la  prostituée!  à  V infâme  !  nous  lui 
jetons  la  pierre,  à  la  jolie  maîtresse  du  vieux 
monarque.  Messieurs,  Messieurs,  s'il  y  a  des  in- 
fâmes en  ceci,  c'est  nous  qui  sommes  les  infâmes! 
Messieurs,  il  y  a  en  cela  moins  de  vertu  que  vous 
ne  croyez.  Votre  vertu  à  Paspect  de  M™^  du  Barry 
a  reçu,  au  reste,  deux  soufflets  sanglants  dont 
vous  ne  pouvez  demander  raison  à  personne. 
L'empereur  Joseph  II  vient  en  France  et  va  voir 
la  comtesse;  non-seulement  l'empereur  Joseph, 
mais  notre  reine  elle-même,  elle  a  salué  la  com- 
tesse. Certainement  personne  ici  ne  s'estime  plus 
haut  qu'il  n'estime  la  reine.  Eh  bien,  la  reine 
a  été  bonne  pour  M™*'  du  Barry;  la  reine  s'est 
souvenue  qu'étant  dauphine,  elle  s'était  assise  à 
la  même  table  de  cette  femme.  Un  soir,  aux  fêtes 
de  la  reine,  s'étaient  introduites  deux  personnes 
qui  n'étaient  pas  invitées,  le  cardinal  de  Rohan  et 
la  prostituée  du  Barry  :  la  reine  fit  chasser  le  car- 
dinal par  son  portier,  mais  elle  donna  ordre  qu'on 
laissât  en  paix  cette  femme  voilée  qui  se  tenait 
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cachée  là-bas  sous  Tombre  des  arbres,  assistant 
de  loin  à  ces  fctes  dont  elle  avait  été  la  reine,  dans 
ce  palais  de  Versailles  où  elle  avait  commandé, 
sous  ces  bosquets  où  chaque  rosier  avait  pour  elle 
un  souvenir,  où  à  chaque  banc  de  gazon  elle  avait 
vu  le  roi  à  ses  pieds.  » 

Puis  Chamfort,  emporté  par  son  sujet,  poursui- 
vait son  idée  comme  s'il  eût  été  seul. 

c(  Oui,  sans  doute,  cela  est  touchant  de  voir 
cette  pauvre  ombre  sans  courtisans,  sans  flat- 
teurs, sans  gardes  à  sa  porte,  sans  monarque  à  ses 
pieds,  errante  autour  du  même  palais  où  elle  en- 
trait les  deux  battants  ouverts.  C'est  pitié  de  la 
voir  insultée  par  les  dédains  des  mêmes  hommes 
qui  sollicitaient  ses  faveurs  comme  la  passion 
sollicite.  Il  faut  qu'un  empereur  philosophe  et 
une  reine  sans  tache  viennent  nous  donner  à  nous 
des  leçons  de  bon  goût.  Étrange  chose  !  que  des 
Français  reçoivent  des  leçons  de  galanterie  d'un 
prince  et  d'une  princesse  d'Allemagne  ! 

«  Je  ne  vous  en  fais  pas  mes  compliments, 
Messieurs  ! 

tt  Messieurs,  en  ceci  la  prostituée  elle-même 
nous  fait  honte  :  elle  nous  méprise.  Veuve  d'un 
roi,  elle  n'a  laissé  tomber  sa  jarretière  qu'une 
fois,  et  c'est  encore  un  roi  qui  la  ramasse.  Si 
l'empereur  Joseph  n'eût  pas  été  derrière  elle  en 
I  24. 
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ce  moment,  pas  un  de  nous  n'eût  ramassé  cette 
jarretière  ;  la  comtesse  eût  dédaigné  de  la  repren- 
dre de  nos  mains,  son  laquais  Paurait  relevée. 
Donc,  nous  aurons  beau  faire  tous,  cette  prosti- 
tuée, n'eût-elle  pas  été  protégée  par  la  reine  et 
par  son  frère,  nous  ne  pourrons  jamais  la  mépri- 
ser. Quelque  chose  nous  dit  que  des  deux  amants, 
l'un  roi  de  France,  roi  souverain,  l'autre  fille  de 
joie  dans  un  mauvais  lieu,  l'obligé,  c'est  le  roi. 
L'obligé,  c'est  le  roi  qui  dépouille  la  fille  de  ses 
haillons,  de  sa  chaussure  trouée,  qui  la  peigne, 
qui  la  parfume,  qui  la  plonge  dans  un  bain  de 
lait,  qui  la  fait  comtesse,  puis  reine;  l'obligé, 
c'est  le  roi  qui  parvient  à  flétrir  jusqu'à  la  prosti- 
tution, qui  dépouille  à  son  profit  la  prostitution 
de  tout  son  charme,  de  tous  ses  hasards,  de  ses 
rares  bonheurs,  de  ses  rares  amours  ;  c'est  le  roi 
qui,  à  force  d'égoïsme,  gâte  même  le  métier  de 
courtisane,  ce  misérable  métier  qui  avait  à  subir 
un  degré  de  plus  d'infamie,  la  Cour,  les  flatteries 
de  la  Cour,  les  bassesses  des  ministres,  le  conseil 
à  présider,  les  guerres  au  dehors,  les  vers  ram- 
pants des  poètes,  et  les  bassesses  des  philosophes 
au  dedans  !  A  quel  abaissement  es-tu  donc  des- 
cendue, pauvre  courtisane  royale?  Qu'as-tu  fait 
de  ta  fierté,  noble  comtesse  ?  Où  est  le  temps 
heureux  où  tu  choisissais  tes  amants  dans  la  foule, 
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OÙ  tu  les  prenais  au  hasard,  où  tu  te  mettais  à  la 
fenêtre  en  jupon  blanc,  comme  un  chasseur  à 
Taffût,  en  te  disant  :  «  Si  je  veux,  chaque  homme 
qui  passe  est  à  moi  »  ?  Où  est  le  temps,  bonne 
fille,  où  Tamour  ne  durait  que  le  temps  qu'il  te 
plaisait  d'en  avoir,  où  ta  porte  se  fermait  et  s'ou- 
vrait à  tes  heures,  où  tu  pouvais  chasser  ton 
amant  au  premier  instant  de  dégoût,  avec  Tassu- 
rance  de  ne  plus  le  revoir?  Ah!  vraiment,  tu 
étais  reine  alors  !  vraiment,  c'était  alors  ton  bon 
temps  de  royauté  !  vraiment,  pauvre  fille  de  joie, 
tu  n'es  devenue  une  prostituée  que  lorsque  tu  es 
tombée  à  la  prostitution  d'un  prince  !  Alors  ton 
beau  rôle  est  perdu.  Le  côté  poétique  de  ta  vie 
aventureuse  disparaît  tout  à  fait,  tu  n'es  plus 
qu'une  pauvre  femme  soumise  aux  caprices  d'un 
vieux  et  monotone  libertin.  Toujours  le  même 
libertin  et  le  même  libertinage,  pauvre  fille,  quel 
ennui  !  Toujours  dans  tes  bras  le  même  vieillard 
usé  qui  seul  se  souvient  de  sa  royauté  pendant 
que  toi  tu  l'oublies  î  Toujours  toi  assise  sur  les 
genoux  de  cette  royauté  cagneuse,  toi  tremblante 
de  peser  trop  à  cette  débile  vieillesse,  toi  qui  te 
plaisais  à  t'étaler  sur  ton  voluptueux  grabat,  toi 
qui  grimpais  si  légère  sur  tes  amants  si  passionnés 
et  si  robustes,  toi  qui  aimais  tant  à  jurer,  à  crier, 
à  te  passionner  à  ton  aise  !   A  présent  il  faut  que 
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ta  passion  prenne  un  cours  rétrograde,  il  faut  que 
tu  penses  uniquement  à  la  passion  de  ton  vieux 
roi,  il  faut  que  tu  t'oublies,  toi  si  vivante,  pour 
ne  songer  qu^à  ce  moribond  !  Messieurs  !  Mes- 
sieurs !  concevez-vous  de  supplice  pareil  à  celui 
de  cette  pauvre  fille?  Imaginez-vous  Voltaire 
devenu  le  valet  de  chambre  de  Fréron,  ou  J.  J. 
Rousseau  servant  de  secrétaire  à  M.  de  Baumont, 
et  vous  aurez  à  peine  Tidée  des  douleurs  de  cette 
malheureuse  femme.  Jamais  maîtresse  de  roi  ne 
fut  plus  à  plaindre  que  M'"^  du  Barry.  A  ce  jeu 
brillant  et  fastidieux  de  favorite,  la  plupart  de  ces 
femmes  n'ont  perdu  que  leur  honneur  ou  celui 
de  leur  mari  :  M"^^  du  Barry  a  perdu  l'existence 
la  plus  difficile  à  perdre,  elle  a  oublié  les  habi- 
tudes les  plus  difficiles  à  oublier,  elle  s'est  sacri- 
fiée plus  que  M™^  de  La  Vallière  :  d'où  je  conclus 
que  ce  fut  chose  honorable  à  l'empereur  Joseph  II 
quand  il  se  baissa  pour  ramasser  la  jarretière  de 
cette  dame;  on  a  fait  un  ordre  royal  de  chevalerie 
avec  moins  que  cela. 

«  N'est-ce  pas  votre  avis,  à  vous,  cher  Mira- 
beau ?  y)  ajouta  Chamfort. 

A  ce  nom  de  Mirabeau,  je  sortis  d'un  doute  qui 
m'obsédait  depuis  le  commencement  de  la  soirée. 
J'avais  tenté  vainement  de  donner  un  nom  à 
mon  guide,  je  ne  trouvais  pas  de  nom  qui  allât 
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ù  sa  taille,  à  sa  voix,  à  son  esprit,  à  remprcsse- 
meiit  et  au  respect  dont  il  était  entouré,  à  Tadmi- 
ration  que  lui  témoignaient  les  femmes  ;  il  n'y 
avait  que  le  nom  de  Mirabeau  qui  lui  convînt. 
Or  je  croyais  avoir  déjà  vu  Mirabeau  dans  le 
gros  homme  qui  m'avait  apparu  si  emporté  et  si 
colère  au  milieu  du  bal.  A  la  fin  donc  je  voyais 
Mirabeau,  je  le  voyais  face  à  face,  et,  au  fond  de 
moi-même,  je  me  sentis  tout  honteux  de  ne  pas 
l'avoir  deviné  plus  tôt. 

Une  fois  que  je  sus  le  nom  de  mon  étrange 
ami,  je  ne  le  perdis  pas  de  vue  un  seul  instant. 
Je  ne  pensai  plus  ni  à  mes  voisines,  ni  aux  propos 
interrompus  qui  se  croisaient  autour  de  moi;  il 
n'y  eut  plus  pour  moi  que  Mirabeau  à  cette  table, 
je  ne  vis  plus  que  lui  seul  :  il  était  alors  à  l'ex- 
trémité de  la  table,  il  avait  à  ses  côtés  la  jolie 
femme  aux  yeux  noirs  ;  on  voyait  qu'il  s'était  mis 
à  Taise  dans  ce  coin  pour  être  seul,  autant  que 
possible,  avec  sa  nouvelle  maîtresse  :  il  lui  par- 
lait, il  lui  souriait  à  chaque  instant,  il  n'était 
occupé  que  d'elle,  il  l'entourait  de  prévenances, 
il  lui  servait  à  boire,  buvant  dans  son  verre  le 
plus  souvent;  puis  il  relevait  ses  cheveux  avec 
complaisance,  lui  souriant  d'une  façon  char- 
mante, lui  disant  à  demi-voix  mille  tendresses  ; 
il  était  le  seul  qui  s'occupât  avec  tant  d'attention 
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et  d'amour  de  sa  voisine  :  aussi  la  jolie  brune 
était-elle  fort  enviée. 

En  revanche,  et  comme  pour  faire  contraste,  se 
tenait  à  la  gauche  de  Mirabeau  une  grande  femme 
qui  parlait  peu  et  qui  buvait  beaucoup  ;  une  large 
paire  de  moustaches  relevées  jusqu'aux  sourcils 
coupait  en  deux  le  visage  de  cette  femme.  Elle 
était  d'une  gravité  imperturbable.  Je  n'avais  ja- 
mais vu  de  figure  si  extraordinaire.  Quand  Cham- 
fort  Peut  interpellé,  Mirabeau  se  retourna  comme 
S'il  eût  été  réveillé  en  sursaut  :  «  Parbleu  !  dit-il 
à  Chamfort,  quand  tu  as  de  pareilles  questions  à 
faire,  tu  ferais  aussi  bien  de  les  adresser  à  de 
plus  savants  que  moi  dans  ces  matières.  Voici, 
par  exemple,  M^^^  d'Éon,  qui  se  connaît  en  filles 
de  joie,  et  qui  ne  serait  pas  embarrassée  de  te 
répondre.  »  Puis,  se  tournant  vers  la  femme  aux 
moustaches  :  «  Bonjour  à  vous,  Madame  et  Mon- 
sieur. Te  voilà  donc  encore  parmi  nous,  intré- 
pide cavalier?  Vous  êtes  donc  de  retour.  Ma- 
dame? Où  en  sont  tes  exploits  guerriers?  Où  en 
sont  vos  exploits  galants?  Sans  doute,  sur  cette 
large  poitrine  les  cicatrices  ne  manquent  pas,  non 
plus  que  dans  ce  tendre  cœur.  Inconcevable 
énigme,  fille  timide,  homme  intrépide,  dis-moi 
donc  qui  tu  es  en  effet,  afin  que  je  sache  comment 
me  conduire  avec  vous,  ô  ma  reine!  avec  toi,  ô 
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brave  chevalier  !  car,  si  je  ne  me  trompe,  ou  j'ai 
pour  vous  une  vive  sympathie.  Madame,  ou  bien 
je  t'ai  connu  quelque  part,  chevalier  î  » 

La  dame,  rejetant  de  côté  une  plume  qui  tom- 
bait sur  sa  joue  et  souriant  dMne  façon  toute 
guerrière:  «J'y  allais  quelquefois,  en  effet,  mon- 
sieur le  comte,  et  je  vous  y  ai  vu  bien  souvent. 

—  Mais  où  donc  nous  sommes-nous  rencon- 
trés, chevalier?  dans  quel  mauvais  lieu  assez 
fétide,  dans  quel  donjon  assez  noir,  pour  que 
nous  nous  y  soyons  trouvés  en  même  temps  tous 
les  deux?  Dis-moi,  est-ce  au  fort  de  Joux,  ou  au 
donjon  deVincennes?  est-ce  dans  les  cachots  de 
Pontarlier,  ou  chez  les  libraires  de  la  Hollande  ? 
Si  c'est  en  effet  comme  prisonnier  que  je  vous  ai 
connu,  ô  mon  brave  chevalier,  et  seulement  dans 
ce  cas-là,  rasez,  s'il  vous  plaît,  vos  moustaches, 
remettez  votre  plume,  placez  vos  mouches,  appli^ 
quez  votre  rouge,  agitez  votre  éventail  ;  par  pitié 
pour  le  prisonnier,  restez  femme,  soyez  femme, 
nous  n'y  regarderons  pas  de  si  près  ;  pourvu  que 
vous  ayez  une  robe  et  des  dentelles,  on  vous  pas- 
sera même  vos  moustaches.  La  prison,  voyez- 
vous,  la  prison,  c'est  ce  qui  fait  le  pouvoir  des 
femmes.  Si  vous  aviez  été  geôlière  à  Vincennes, 
chevalier  d'Éon,  vous  auriez  été,  en  dépit  des 
envieux  des   deux  sexes,  vous  auriez  été  et  re- 
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cherchée,  et  aimée,  et  adorée,  aussi  fêtée  que  toi, 
mon  joli  enfant,  ajouta-t-il  en  flattant  de  la  main 
sa  jeune  voisine,  la  jolie  brune  aux  yeux  noirs. 

«  Vous  croyez  que  Chamfort  a  été  profond  tout 
à  Pheure,  Mesdames,  et  qu^il  a  épuisé  tout  son 
texte  :  c'est  à  peine  s'il  a  effleuré  le  sujet.  Qu'est- 
ce  qu'une  femme  au  coin  de  la  rue,  je  vous  prie  ? 
qu'est-ce  qu'une  femme  dans  le  palais  d'un  roi  ? 
Que  me  fait  une  femme  à  Fair- libre,  en  pleine 
ville,  quand  on  n'a  qu'à  se  baisser  et  en  prendre, 
comme  dans  le  paradis  de  Mahomet?  La  prison, 
la  prison ,  voilà  ce  qui  fait  le  prix  d'une  femme  ! 
Je  n'en  serai  jamais  rassasié,  moi  qui  vous  parle, 
parce  que  j'ai  été  en  prison  toute  ma  vie.  Oh!  par 
le  ciel  !  Mesdames,  si  la  moins  belle  de  vous  était 
àVincennes,  qu'elle  serait  belle  et  jeune!  que  son 
brevet  de  courtisane  doublerait  de  valeur!  que  de 
grincements  de  dents  au  son  de  votre  voix  !  que 
de  battements  de  cœur  au  seul  bruit  de  vos  sou- 
liers !  de  quelle  flamme  surnaturelle  vous  seriez 
revêtue  !  de  quel  amour  plus  puissant  vous  se- 
riez entourée  que  la  maîtresse  de  ce  vieux  roi 
Louis  XV  !  que  de  rois  vous  feriez  d'un  regard  ! 
A  la  Bastille  ou  au  collège  !  Mesdames  !  votre 
place  est  là.  Votre  règne  est  perdu  à  la  Cour,  dans 
l'église  et  au  théâtre.  En  prison,  en  prison,  Mes- 
dames, si  vous  voulez  être  encore  au  pouvoir! 
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Quand  j'étais  en  prison  au  fort  de  Joux....  mais 
c'est  une  histoire  que  je  n'ose  pas  vous  raconter 
par  pudeur,  et  d'ailleurs  tu  en  serais  jalouse,  toi  », 
reprit-il ,  toujours  en  parlant  à  la  jolie  femme 
qu'il  tenait  à  ses  côtés. 

Il  reprit  :  «  J'étais  en  prison  au  fort  de  Joux, 
séparé  de  ma  femme,  séparé  de  ma  sœur,  de  ma 
jolie  sœur!  Personne  de  vous,  Mesdames,  excepté 
toi ,  ma  Clary,  personne  de  vous  n'a  égalé  ma 
sœur  en  beauté;  c'était  la  plus  belle  femme  et  la 
plus  jolie  qui  se  pût  voir  :  de  grands  yeux,  une 
peau  blanche  et  veloutée,  une  bouche  comme  la 
vôtre,  belle  Guimard,  et  votre  taille  à  vous,  gen- 
tille Olivier;  souple  comme  un  jonc.  J'étais  donc 
séparé  de  ma  sœur,  au  fort  de  Joux.  Pour  le  dire 
en  passant,  j'avais  donné  un  soufflet  à  un  gentil- 
homme qui  avait  refusé  de  se  battre  avec  moi.  Il 
y  a  longtemps  de  cela.  Monsieur  le  comte  ;  et  à 
cette  époque  je  me  battais  très-volontiers,  ajouta- 
t-il  en  me  regardant. 

a  J'étais  écroué  au  fort  de  Joux,  pensant  à  ma 
femme  et  à  ma  sœur,  plus  souvent  à  ma  sœur 
qu'à  ma  femme,  malheureux  et  plein  d'amour, 
comme  un  enfant  de  seize  ans  qui  voit  sa  belle- 
mère  à  sa  toilette,  quand  heureusement  j'entendis 
pleurer  une  femme  un  jour.  C'était  la  femme  du 
cantinier  que  son  mari  battait.  Elle  pleurait;  elle 
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avait  la  voix  la  plus  flatteuse  et  la  plus  douce  qui 
se  puisse  entendre.  Elle  était  échevelée.  sans 
mouchoir;  elle  pleurait,  ses  bras  étaient  nus.  Oh! 
que  je  la  vis  belle  !  Vous  ne  vous  parez  pas  comme 
cela,  Mesdames;  vous  ne  vous  posez  pas  comme 
cela;  vous  n'êtes  pas  nues  comme  elle  était  nue; 
vous  n'avez  pas  le  secret  de  plaire  comme  Pavait 
la  femme  du  cantinier.  Pauvre  femme  !  je  la  con- 
solai de  mon  mieux;  elle  cessa  de  pleurer,  même 
quand  son  mari  la  battait,  du  jour  où  elle  fut 
avec  moi.  Pour  moi,  je  versai  plus  d'une  larme 
quand  je  fus  contraint  de  quitter  le  fort  de  Joux 
et  de  la  rendre  à  son  brutal  mari. 

—  Voilà  une  pauvre  femme  bien  heureuse,  re- 
prit la  voisine  du  comte,  la  jolie  brune  :  heureuse 
comme  Sophie ,  heureuse  comme  M"'^  de  Nehra  ! 
Ces  malheureuses  femmes!  que  je  les  plains, 
Monsieur!  Elles  sont  mortes  pour  vous,  méchant 
homme  !  »  Ici  la  jolie  femme  versa  une  larme 
qui  tomba  sur  son  sein  et  fut  se  perdre  roulant 
dans  un  bouquet  de  fleurs.  Le  comte  en  fut  at- 
tendri. 

«  Oui,  malheureuses  femmes,  bien  malheu- 
reuses femmes  !  reprit-il;  oui,  tu  as  raison,  Clary. 
Et  toi  aussi,  ma  douce  et  vive  Clary,  tu  mourras 
malheureuse  comme  elles,  si  tu  veux  toujours 
m'aimer  comme  elles  m'ont  aimé.  Oh  !  les  gra- 
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cieuses  formes  et  les  belles  âmes  !  Elles  m'ont 
aimé  de  tout  leur  cœur,  elles  m'ont  aimé  malheu- 
reux; et  quand  j'étais  proscrit,  mendiant,  roué  en 
effigie  sur  Téchataud,  elles  sont  venues  à  mon 
secours,  elles  m'ont  pris  par  la  main;  Sophie  m'a 
suivi  à  l'étranger,  elle  a  partagé  ma  misère  en 
Hollande,  quand  j'étais  aux  gages  des  libraires. 
O  Sophie,  Sophie!  Nous  parcourûmes  ainsi  toute 
la  route,  nous  aimant  plus  que  jam.ais;  l'exempt 
de  police  lui-même  eut  pitié  de  notre  amour,  il 
ne  nous  sépara  quVi  Paris,  le  digne  exempt!  Puis 
on  me  mit  à  Vincennes,  moi;  puis  on  enferma 
Sophie  dans  une  maison  de  filles  repenties;  puis 
mes  deux  enfants  moururent  le  même  jour,  l'en- 
fant de  ma  femme,  l'enfant  de  ma  maîtresse,  deux 
enfants  de  mon  amour  !  Il  y  avait  de  quoi  s'étran- 
gler de  désespoir;  d'autant  plus  qu'une  fois  à 
Vincennes,  et  seulement  à  Vincennes,  je  compris 
tout  ce  que  valait  Sophie,  Sophie,  mon  ange  à 
moi,  mon  amour  à  moi,  ardent  amoureux;  et  à 
Vincennes,  nu,  sans  linge,  sans  livres,  sans  ha- 
bits, ignorant  ce  qui  se  passait  au  dehors,  j'aimai 
Sophie.  Je  la  rêvais  comme  Héloïse  rêvait  Abé- 
lard;  et  alors  le  vice  me  porta  à  la  tête,  le  vice 
s'empara  de  mes  sens.  J'allai  sur  les  brisées  du 
marquis  de  Sade.  Vous  avez  tous  lu  les  infâmes 
livres  que  j'ai  écrits,  Messieurs;  vous  les  avez  dé- 
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vorés,  Mesdames;  vous  les  savez  par  cœur,  ils 
vous  ont  remués  de  fond  en  comble,  vous  si  libres, 
si  nus,  si  oisifs,  errant  entre  mille  beautés  faciles. 
Eh  bien!  moi,  j'ai  supporté  le  premier  Tinfernal 
assaut  de  ces  livres,  je  Tai  supporté  en  prison.  La 
débauche,  sous  la  forme  d'un  monstre  qui  n'était 
d'aucun  sexe,  s'est  emparée  de  moi  corps  à  corps; 
nous  avons  lutté  elle  et  moi  jusqu'aux  morsures: 
la  lutte  était  atroce;  j'ai  été  délivré  par  la  fièvre  et 
par  la  souffrance.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Et 
quand  ces  livres  étaient  faits,  quand  je  les  avais 
relus  et  recopiés,  je  les  envoyais  à  Sophie!  cette 
chaste  Sophie  !  Et  je  les  livrais  au  lieutenant  de 
police,  M.  Lenoir,  qui  les  vendait,  pour  mon 
compte,  à  d'honnêtes  libraires,  qui  vous  les  ven- 
daient à  vous.  Mesdames  :  livres  charmants,  qui 
passaient  de  votre  boudoir  dans  l'antichambre  et 
dans  les  sens  de  vos  laquais. 

«  J'en  reviens  à  mon  texte,  chevalier  d'Eon  : 
vous  auriez  été  bien  séduisante  à  Vincennes  ou 
au  fort  de  Joux.  » 

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  un  rire  infernal  ; 
le  siège  de  la  jolie  brune  sa  voisine  recula  d'un 
pas.  Il  se  retourna  vivement  : 

tt  Oh!  ma  très-chère  Clary,  reprit-il  avec  un 
son  de  voix  flatteur,  ne  craignez  rien!  mon  sang 
s'est  apaisé  depuis;  à  présent  je  suis  libre,  je  suis 
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le  maître  de  mon  avenir:  je  suis  moins  dangereux 
à  présent!  » 

Clary  leva  des  yeux  pleins  d'effroi  sur  cet  in- 
fernal visage. 

(c  Cependant,  Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle, 
vous  étiez  libre  quand  M™**  de  Monnier  se  tua  de 
chagrin. 

—  Libre,  reprit  Mirabeau,  ai-je  été  libre  ja- 
mais, Clary?  J'ai  été  misérable  toujours;  pauvre, 
dénué  de  tout,  trompé  et  persécuté  par  mon  père, 
abandonné  par  ma  femme,  faisant  pour  vivre  des 
livres  obscènes,  gâtant  Tibulle;  faisant  deTibulle 
un  libertin  du  dernier  ordre  pour  cent  écus;  em- 
pruntant au  premier  venu,  sans  jamais  rendre; 
mendiant,  aussi  vil  que  le  neveu  de  Rameau.  J'ai 
tout  fait,  livres,  pamphlets  politiques,  romans, 
journaux;  je  me  suis  vendu  à  M.  de  Calonne  ; 
j'ai  été  espion  en  Prusse  en  même  temps  que  vous 
étiez  espion  en  Angleterre,  chevalier  d'Eon.  Com- 
ment voulais-tu,  ma  Clary,  que  ces  pauvres  fem- 
mes ne  mourussent  pas  d'effroi,  me  voyant  si  laid, 
si  mendiant,  si  vil?  Moi-même  je  désirais  les  voir 
mourir,  si  honteux  que  j'étais  de  me  voir!  En  ce 
temps-là  je  portais  les  culottes  et  le  linge  de  mon 
secrétaire,  ma  compagne  se  faisait  des  coiffes  avec 
la  doublure  de  mes  vieux  habits;  Dupont  lui  pro- 
posait de  Tacheter,  elle,  pour  quelques  écus,  et  je 
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tendais  la  main  à  Rulhière  !  C'est  comme  si  Vol- 
taire eût  emprunté  de  Pargent  à  Fréron,  ou  Di- 
derot à  Palissot.  Et  ces  pauvres  femmes  ne  seraient 
pas  mortes  d'effroi  !  Mais  songez  donc,  ma  vie, 
que  je  n'avais  aucun  rang  dans  ce  monde,  que  je 
pensais  plus  boursouflé  que  mon  père,  que 
j'écrivais  mal,  que  je  parlais  de  tout  au  hasard, 
même  de  finances;  que  le  dernier  gredin  avait 
droit  de  me  lancer  mille  ordures,  que  Beaumar- 
chais faisait  contre  moi  une  brochure  aussi  san- 
glante que  les  Mémoires  contre  Goe^tnan. 

ce  Croyez-moi,  Clary,  j'étais  bien  malheureux! 
Si  vous  m'aviez  aimé  alors,  vous  seriez  morte  à 
présent  de  douleur,  de  misère  ou  d'effroi.  Morte 
pour  moi  !  vous,  mon  ange,  si  jolie  et  si  frêle! 
morte  en  posant  votre  main  sur  ma  tête  en  signe 
de  bénédiction.  »  Ici,  il  se  tut  un  instant,  n'étant 
plus  le  maître  de  son  émotion;  puis  bientôt  après 
il  releva  fièrement  la  tête  :  «  Vous  tous  qui  m'é- 
coutez,  s'écria-t-il,  vous  savez  si  depuis  j'ai  pris 
ma  revanche  avec  l'opinion.  Le  premier  cri  de 
liberté,  Messieurs,  que  la  France  ait  jeté,  c'est 
moi  qui  l'ai  jeté  le  premier;  j'ai  été  absous  de  ma 
vie  passée  par  la  liberté.  Moi,  que  vous  avez  connu 
si  mendiant  et  si  faible,  je  suis  roi  aujourd'hui, 
roi  comme  l'était  Voltaire;  comme  Voltaire,  je 
suis  le  maître  de  mon  époque,  mais  je  suis  plus 
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fort,  mais  je  suis  maître  tout  seul,  mais  pour  ré- 
gner je  ne  flatte  aucun  pouvoir.  Cette  fois,  j'ai 
rencontré  le  seul  élément  dans  lequel  je  puisse 
vivre,  et  j'y  vis.  Je  suis  encore  parmi  vous,  il  est 
vrai,  joyeux  compagnon,  amoureux  à  outrance, 
homme  de  joie  et  de  plaisir  comme  j'y  étais  au- 
trefois ;  l'homme  n'a  pas  changé  :  toujours  même 
folie,  même  jeu,  même  ivresse,  même  amour, 
même  emportement  dans  le  plaisir;  la  France 
seule  a  changé  :  elle  m'a  estimé  ce  que  je  valais, 
elle  m'a  retiré,  en  se  livrant  à  moi,  de  l'abîme  où 
j'étais  !  La  France  est  ma  maîtresse  comme  tu  es 
ma  maîtresse,  Clary;  l'amour  m'a  puni  long- 
temps, l'amour  me  récompense  enfin.  Je  le  savais 
bien,  moi,  que  cette  proscription  aurait  une  fin! 
Dans  mes  plus  grandes  infortunes,  je  me  conso- 
lais toujours  à  force  d'être  aimé.  L'homme  qui  est 
aimé,  me  disais-je,  n'est  pas  un  méchant  ni  un 
homme  vil  ;  l'amour  est  le  plus  grand  et  le  plus 
immortel  des. pouvoirs! 

—  Oui,  reprit  le  chevalier  d'Eon,  un  grand  pou- 
voir, Monsieur  le  comte.  La  renommée  ne  dit-elle 
pas  qu'hier  encore  vous  avez  remporté  une  victoire 
complète  sur  le  grave  précepteur  d'un  prince  du 
sang? 

—  Que  dit  la  renommée?  reprit  Clary  vive- 
ment. 
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—  Moins  que  rien,  en  vérité,  dit  le  comte.  La 
renommée  est  folle  et  menteuse,  Clary;  je  me  suis 
vengé  une  bonne  fois  de  ce  méchant  précepteur 
en  jupon.  Voici  comment  le  fait  est  arrivé  : 

(c  Le  petit  Sillery  a  pris  une  femme,  jolie 
femme,  vive,  alerte,  agaçante,  pleine  de  bonnes 
qualités  que  la  pédanterie  a  gâtées.  La  petite 
femme,  à  peine  mariée,  s'en  va  le  nez  au  vent, 
faisant  de  la  vertu  et  de  la  peinture,  de  la  morale 
et  de  petits  vers,  tout  ce  que  fait  une  honnête 
femme  qui  n'a  rien  à  faire.  A  force  de  gros  livres, 
de  contes  moraux  et  de  chansons  plaintives  sur  la 
harpe,  la  petite  femme  s'ennuya  :  elle  fit  de  l'in- 
trigue ;  elle  devint  précepteur  tout  à  fait,  le  pre- 
mier prince  du  sang  trouvant  qu'il  était  philoso- 
phique de  faire  élever  ses  fils  par  une  femme. 
Jusque-là  rien  de  mieux.  Je  savais  à  peine  l'exis- 
tence de  la  dame, quand  tout  à  coup  il  me  revient 
qu'elle  déclame  contre  moi,  comme  si  j'avais  fait 
Mahomet  Qt  le  Dictionnaire  philosophique.  «  Bon! 
c(  me  dis-je  à  moi-même,  je  me  vengerai  quand  j'au- 
«  rai  le  temps.  »  J'avais  oublié  la  petite  dame,  ses 
diatribes  et  ma  vengeance,  quand  hier  je  vois  chez 
Chamfort  une  petite  femme  vive  et  coquette  :  beau 
langage,  belle  main,  beau  regard,  pas  trop  de 
sourire,  le  port  noble,  de  petits  mots  bien  choisis, 
un  dialogue  filé  nettement.  «  Bon  !  me  dis-je,  je 
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a  tiens  mon  pédant.  »  Alors,  moi,  de  mon  côte,  je 
prends  ma  douce  voix,  je  mets  mes  gants,  je  joue 
le  sentiment,  je  plais.  On  s'en  va,  je  propose  ma 
voiture  :  or  je  n'avais  pas  de  voiture.  Nous  pre- 
nons un  fiacre,  un  méchant  fiacre  comme  celui  de 
Manon  Lescaut.  Nous  allons.  Alors,  les  stores 
baissés,  je  me  garde  bien  de  faire  de  Tesprit  :  je 
fais  mieux,  je  prête  Toreille  à  Tesprit  qu'on  me 
fait;  de  temps  en  temps  j'embrasse  une  main, 
puis  une  autre  ;  puis  après  je  me  remets  à  écouter, 
puis  je  deviens  plus  entreprenant,  et  quand  on 
me  trouve  trop  entreprenant,  j'écoute;  je  n'écoute 
pas  si  bien  quand  Barnave  est  à  la  tribune.  En 
un  mot,  j'ai  tant  écouté,  j'ai  si  peu  parlé,  qu'ar- 
rivé au  perron  du  Palais-Royal,  où  par  paren- 
thèse, belle  Luzzi,  je  vous  ai  vue  qui  descendiez 
de  voiture  avec  le  comte  Orlofî... 

—  Eh  bien!  reprit  Clary,  vous  avez  tant 
écouté...  ))  Mirabeau  continua  :  «  Donc,  j'ai  tant 
écouté,  tant  écouté,  qu'elle  avait  les  yeux  humides 
et  bien  tendres  quand  le  fiacre  s'arrêta.  » 

—  Et  c'est  là  tout?  demanda  Rivarol. 

—  Si  tu  ne  trouves  pas  que  ce  soit  assez,  dit 
Mirabeau,  inscris-toi  en  faux. 

—  Mais,  dit  Rivarol,  il  faut  une  conclusion  à 
l'histoire. 

—  Voici  la  conclusion,  dit  Mirabeau. 
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ce  Voyant  à  la  dame  les  yeux  humides,  moi 
j'étais  redevenu  insolent,  beau  parieur,  bavard 
même;  à  présent  c'était  elle  qui  gardait  un  silence 
modeste,  c'était  moi  qui  faisais  de  l'esprit  :  nous 
avions  changé  de  rôle  tous  les  deux! 

«  A  la  fin,  voyant  que  je  ne  disais  pas  ce  que  je 
devais  dire,  la  belle  parleuse,  devenue  timide,  se 
hasarde  modestement  à  demander  le  nom  de  son 
séducteur.  C'était  là  justement  que  je  l'attendais. 

a  Je  lui  dis  mon  nom  tout  simplement  et  sans 
emphase,  j'y  mis  aussi  peu  de  prétention  que  si 
je  me  fusse  appelé  Sillery. 

«  Mais,  quand  elle  entendit  ce  nom  de  Mira- 
beau, elle  fut  si  violemment  frappée  qu'elle  ou- 
blia de  s'évanouir. 

«  Madame,  lui  dis-je,  voilà  un  beau  chapitre 
a  de  plus  à  ajouter  aux  Annales  de  la  vertu.  » 

a  Et  elle  rentra  au  palais  donner  à  ses  élèves  la 
leçon  accoutumée  de  morale  et  de  vertu. 

«  Et  je  te  demande  pardon,  Clary,  d'une  ven- 
geance si  facile,  et  dont  j'ai  regret,  te  voyant 
bonne  et  douce  et  si  peu  disposée  à  te  fâcher.  » 
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CHAPITRE    XXXIII. 

LE    COMTE    DE    SAINT-GERMAIN. 


De  la  barbe,  les  capucins  en  ont;  les 
boucs  en  ont  aussi. 

H.  DE  Latouche. 


E  sais  bien  que  je  raconte  tout  cela  fort 
mal.  Etrange  profanation  !  Qui  suis-je, 
(jen  effet,  pour  reproduire  tout  ce  feu, 
toute  cette  verve ,  tout  cet  esprit  ?  D'ailleurs , 
quelle  intelligence  notre  ffoide  époque  peut-elle 
avoir  de  cette  époque  de  passion  et  de  moquerie? 
Et  puis,  quels  hommes  aujourd'hui  sont  à  la  taille 
de  Mirabeau?  et  de  Mirabeau  mort,  quel  écho 
est-il  resté  ?  quel  son  de  sa  voix,  quel  trait  de 
son  visage?  Rien.  Il  est  resté  des  paroles  écrites^ 
c'est-à-dire  des  paroles  sans  son  âme,  sans  sa 
figure,  sans  son  geste,  sans  ses  veines  bleues  qui 
se  croisaient  sur  son  front  comme  un  réseau  mou- 
vant :  car  c'était  un   homme  d'une  race  à  partj 
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homme  d'une  race  qui  s^est  perdue;  et  e]uand  on 
retrouvera  ses  ossements  fossiles,  dans  mille  ans, 
au  fond  de  quelque  aqueduc  à  immondices,  on  les 
prendra  pour  les  restes  d^n  géant. 

Cependant,  ayant  vu  Mirabeau  face  à  face  et 
complet,  j'ai  tenu  à  honneur  de  le  dire  et  de  m'en 
vanter.  J'ai  suivi  vingt-quatre  heures  la  vie  que 
cet  homme  a  menée  pendant  trente  années,  et  ces 
vingt-quatre  heures  de  spectacle,  elles  m'ont  fati- 
gué comme  ne  m'eussent  pas  fatigué  cinquante 
ans  d'une  vie  de  prince  allemand.  Aussi  les  moin- 
dres détails  de  cette  nuit  sont  présents  à  ma  pen- 
sée, cette  nuit  est  pleine  de  Mirabeau.  O  la  belle 
heure,  pour  le  voir,  que  ces  moments  d^ivresse  et 
de  folles  joies  où  Fhomme  s'abandonnait  à  ses 
penchants,  et  se  montrait  familièrement  dans 
toute  la  corruption  de  son  esprit,  dans  toute  la 
bonté  de  son  cœur  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  y  avait  d'entraî- 
nant dans  cet  étrange  personnage.  Tour  à  tour 
affable  et  moqueur,  dédaigneux  et  enthousiaste, 
le  plus  aimable  des  libertins,  le  plus  impérieux 
des  grands  seigneurs,  il  était  toujours  au  niveau 
de  toutes  les  positions.  On  était  grave,  il  était  su- 
blime; on  parlait  d'art  et  de  poésie,  il  était  poëte; 
il  pleurait  à  un  conte  bien  fait,  il  riait  à  un  bon 
mot,  il  jouissait  de  tout  comme  un   enfant,  du 
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vin,  des  parfums,  des  émotions  du  jeu,  de  la 
beauté  des  femmes,  de  tous  les  frissons  de  la  pas- 
sion :  il  était  tout  âme,  tout  esprit,  tout  cœur.  Les 
femmes  qui  l'entouraient  le  dévoraient  du  regard, 
lui,  cet  homme  si  laid,  au  milieu  de  si  aimables 
cavaliers.  Les  hommes  écoutaient  et  se  soumet- 
taient à  ses  moindres  caprices,  le  reconnaissant 
tacitement  pour  leur  maitre  :  gentilshommes, 
militaires,  abbés,  hommes  d'État,  débauchés, 
joueurs;  les  philosophes  eux-mêmes  et  les  gens 
de  lettres,  si  fiers  alors  et  si  suffisants,  s'incli- 
naient devant  ce  génie  supérieur.  Les  anciens 
maitres  de  la  société  française  comprenaient  tous, 
en  voyant  Mirabeau,  qu'ils  avaient  un  maitre  à 
leur  tour.  En  effet,  Mirabeau  était  encore  un 
progrès  de  la  toute-puissance  :  d'abord  le  pape, 
puis  le  roi,  puis  la  philosophie,  puis  le  peuple. 
Grégoire  VII,  Louis  XIV,  Voltaire,  Mirabeau; 
et  après  Mirabeau,  Bonaparte;  après  la  liberté,  la 
force  des  armes,  c'est-à-dire  toute  une  histoire  à 
recommencer,  tout  un  monde  à  régénérer,  toute 
une  liberté  à  conquérir  ! 

Au  milieu  de  ces  réflexions  confuses,  un  nou- 
veau sujet  d'attention  attira  tous  mes  regards. 
Non  loin  de  moi  était  assis  un  gentilhomme  de 
noble  façon,  et  qui  paraissait  peu  s'occuper  de  ce 
qui  se  disait  autour  de  lui.  La  figure  de  cet 
1  26 
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homme  était  belle  et  régulière,  sa  tête  était  cou- 
verte de  longs  cheveux  grisonnants,  sa  physio- 
nomie était  calme  et  réfléchie,  traversée  de  temps 
à  autre  par  un  sourire  sardonique  ;  son  âge  était 
tel  qu'il  eût  été  impossible  de  dire  s'il  était  plus 
près  de  la  vieillesse  que  de  Fâge  mûr,  tant  il 
s'était  maintenu  ferme  dans  ce  moment  si  fugitif 
de  la  vie,  quand,  arrivée  à  son  but  naturel,  la 
jeunesse  vous  dit  adieu  avec  un  air  de  regret  et 
de  pitié,  et  vous  jette  entre  les  bras  inexorables 
d'une  raison  plus  judicieuse  et  plus  froide,  mais 
aussi  moins  heureuse,  sans  contredit. 

J'avais  remarqué  cet  homme  à  quelques  paroles 
pleines  de  sens  et  de  goût  qui  lui  étaient  échap- 
pées. Évidemment  c'était  un  homme  plein  d'ex- 
périence et  de  sagesse,  on  se  sentait  intéressé  rien 
qu'à  le  voir  :  il  était  l'objet  de  l'attention  géné- 
rale ;  les  dames  cherchaient  dans  son  costume 
riche  et  décent  quelques  vestiges  des  modes  an- 
tiques; les  hommes  le  regardaient,  les  uns  avec 
défiance,  les  autres  d'un  air  niaisement  incré- 
dule, quelques  jeunes  gens  avec  un  intérêt  réel, 
et  comme  le  seul  vieillard  qui  fût  assez  vieux 
pour  être  au-dessus  d'eux. 

Il  se  tenait  à  Cette  table  comme  la  statue  au 
Festin  de  Pierre,  ni  mangeant,  ni  buvant,  par* 
lant  peu  et  bien,  sans  que  personne  songeât  à  Fin- 
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quiéter  ou  à  lui  rien  offrir  de  ce  qui  se  servait  :  il 
fallait  que  ce  fût  une  des  habitudes  connues  de  sa 
vie  qu^on  ne  voulait  pas  contrarier. 

Le  repas  fini,  vint  le  dessert.  Les  valets  couvri- 
rent la  table  de  fruits  et  de  fleurs,  de  temples  chi- 
nois, de  sucreries  aux  mille  formes,  d'élégantes 
friandises,  de  vins  recherchés,  de  mille  délica- 
tesses faites  pour  le  goût  et  pour  les  yeux.  Alors 
la  joie  devint  plus  générale,  les  éclats  furent  plus 
bruyants,  les  femmes  détachèrent  le  dernier  lacet 
rose  de  leur  gorgerette.  Un  repas  français,  à  cette 
époque,  était  composé  comme  une  sonate  alle- 
mande :  le  grave  andante^  le  tendre  adagio^  et, 
pour  finir,  le  vif  et  rapide  rondo^  qui  met  en  train 
la  tête  et  le  cœur  :  nous  étions  arrivés  au  rondo. 

On  porta  des  toasts  aux  femmes,  aux  grands 
hommes,  à  la  gloire,  à  la  liberté  des  deux  mondes  ! 
Vint  le  tour  de  Mirabeau.  Mirabeau  ne  porta  pas 
de  santé  politique.  «  A  la  santé  de  notre  aïeul, 
toujours  jeune!...  A  la  santé  du  plus  aimable  et 
du  plus  âgé  vieillard  de  Tunivers!  (Jeunes  fem- 
mes, méfiez-vous  de  lui!)  Messieurs  et  Mes- 
dames... à  la  santé,  je  vous  prie,  du  comte  de 
Saint-Germain!  ^î 

Le  toast  fut  accepté  avec  transport.  Tous  les 
verres  se  levèrent,  légèrement  couronnés  d'une 
mousse  blanche  et    scintillante;   le   choc  sonna 
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doucement  au-dessous  de  ces  bras  tendus;  M.  de 
Saint-Germain  relevait  la  tête,  souriant,  et  ren- 
dant mille  grâces  aux  convives. 

a  II  faut  nous  rendre  notre  toast,  monsieur  le 
comte,  dit  Mirabeau;  nous  y  tenons  d'autant 
qu'on  nous  a  dit  que  vous  ne  buviez  jamais. 

—  Qu'on  me  donne  un  verre,  dit  le  comte. 

—  Voilà  le  verre  de  Clary,  Monsieur,  répondit 
Mirabeau  ;  prenez  le  verre  de  ma  Clary,  et  dites- 
moi  merci.  Vous  êtes  le  seul,  monsieur  le  comte, 
le  seul  à  qui  je  voudrais  accorder  cette  faveur. 
Mais  vous,  sage  vieillard,  vous  ne  distingueriez 
pas  sur  ce  verre  si  blanc  la  place  où  toucha  cette 
lèvre  si  rose;  buvez  donc,  je  vous  prie,  à  notre 
santé  dans  le  verre  de  ma  Clary.  » 

M.  de  Saint-Germain  prit  le  verre  qu'on  lui 
offrait,  et  d'une  voix  légèrement  tremblante  :  «  A 
la  santé,  dit-il,  des  républiques  à  venir!  à  votre 
santé,  Clary,  la  jolie  brune!  Clary,  digne  d'être 
aimée  par  notre  maître  à  tous,  je  bois  à  vous 
aussi  !  On  buvait  à  Cléopâtre  quand  on  disait  à 
Antoine  :  Je  bois  à  toi!  » 

Quand  il  eut  bu^,  le  bonheur  se  peignit  sur  son 
visage,  on  eût  dit  qu'il  retrouvait  une  sensation 
de  bonheur  oubliée  depuis  longtemps,  tant  il 
parut  tout  à  coup  rajeuni.  «  Mais  pourquoi  à  la 
santé  des  républiques,  monsieur  le  comte?  pour- 
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quoi,  je  vous  prie,  à  la  santé  d'Antoine  et  de 
Cléopâtre?  »  s'écria  Mirabeau. 

Le  comte  reprit  : 

«  C'est  qu'à  présent  c'est  au  tour  des  monarchies 
à  mourir.  J'ai  vu  tant  de  républiques  mourir  :  la 
Grèce  se  faner  comme  une  fleur;  Rome!  j'ai  vu 
comment  la  république  romaine  est  expirée  : 
c'était  au  milieu  d'une  fête  nocturne  comme  celle- 
ci,  dans  une  assemblée  de  rhéteurs,  de  sceptiques, 
de  philosophes,  d'athées  et  de  femmes,  comme 
celle-ci;  à  une  époque  de  dégradation,  de  frivo- 
lité et  de  débauche,  comme  celle-ci.  Voilà  pour- 
quoi, me  souvenant  de  toutes  ces  choses,  j'ai  bu 
à  la  santé  des  républiques  à  venir,  comme  autre- 
fois j'avais  porté  la  santé  des  monarchies.  Quant 
à  Cléopâtre,  ce  cristal  si  simple  m'a  fait  souvenir 
que  c'est  moi  qui  ai  bu  le  reste  du  vinaigre  dans 
lequel  fondit  sa  perle  :  mais  j'aime  mieux  votre 
verre  et  le  reste  de  votre  Champagne,  aimable 
Clary,  que  la  coupe  de  Cléopâtre  remplie  d'un 
vinaigre  si  précieux. 

—  Vous  avez  donc  connu  Cléopâtre?  demanda 
Mirabeau. 

—  Je  l'ai  connue  beaucoup,  Monsieur.  C'était 
une  toute  petite  femme,  mince  et  frêle,  du  corsage 
le  plus  élégant,  aux  yeux  noirs  et  langoureux,  à 
la  peau  brune  et  douce;  le  plus  aimable  contraste 
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qui  se  pût  voir  avec  ce  robuste,  ce  gros  et  jovial 
soldat  qubn  appelait  Antoine,  Thomme  le  plus 
amoureux  et  le  plus  brave  de  la  république,  et 
qui  fut  vaincu  par  un  lâche.  Mais  ce  serait  une 
longue  histoire  à  vous  raconter. 

—  Contez-nous  cette  histoire,  je  vous  prie,  dit 
Mirabeau,  contez-nous-la.  J'aime  ces  temps  de 
luxe  et  de  misère,  ces  époques  fatales  où  l'huma- 
nité, arrivée  au  plus  haut  progrès,  ne  peut  plus 
que  reculer,  passant  par  le  vice  pour  aller  à  l'es- 
clavage, s'étourdissant  de  ses  propres  éléments, 
oubliant  les  vrais  principes,  et  se  faisant  folle  de 
gaîté  de  cœur  pour  être  dispensée  de  toute  peur  et 
de  toute  prévoyance.  Parlez-nous  de  ces  temps  que 
vous  avez  vus,  de  ces  hommes  que  vous  avez 
connus;  parlez-nous  de  Cléopâtre.  Et  toi,  Clary, 
appuie  ta  tête  sur  le  sein  de  ton  Antoine,  mon 
disciple  bien-aimé.  » 

Alors  le  spirituel  vieillard,  qui  connaissait  à 
fond  les  caprices  de  la  société  blasée  dans  laquelle 
il  vivait,  se  mit  à  nous  raconter  une  histoire 
moitié  politique,  moitié  amoureuse,  comme  il 
convenait  à  un  souper  présidé  par  Mirabeau  et 
M"^  Guimard.  Il  y  a  dans  Plutarque  un  vieux 
récit  sur  Cléopâtre  en  quelques  lignes.  Cléopâtre, 
l'ancienne  amante  de  César,  et  maîtresse  par  droit 
de  conquête  d'Antoine   le  gros  et  jovial  soldat, 
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s'en  va  dans  la  nuit,  enveloppée  dans  un  matelas 
et  portée  sur  les  épaules  d'un  esclave.  Elle  tra- 
verse ainsi  toute  la  ville  d'Alexandrie;  Alexan- 
drie à  la  fois  cité  romaine  et  ville  orientale,  mo- 
narchie et  république,  monarchie  qui  est  à  son 
terme,  république  qui  tombe,  deux  ruines  que 
l'aspic  a  piquées.  De  cette  nuit  de  volupté  le  comte 
de  Saint-Germain  savait  tous  les  détails,  il  avait 
suivi  la  reine  chez  tous  ses  amants.  Capitaines 
romains,  voilà  pour  l'orgueil  de  la  femme;  poli- 
tiques romains,  voilà  pour  les  intérêts  de  la  reine; 
soldats  romains,  voilà  pour  les  plaisirs  de  la 
femme  ;  chez  Antoine,  voilà  pour  les  plaisirs  de 
la  reine.  Et,  ainsi  traîné  à  la  suite  de  cette  majesté 
vagabonde,  le  comte  de  Saint-Germain  s'était  mis 
à  déclamer  contre  le  républicain  Antoine,  dont  le 
moindre  présent  était  une  ville,  et  qui  donnait 
des  royaumes  pour  une  nuit  d'amour. 

a  Toute  la  nuit  se  passa  en  fêtes  éclatantes,  en 
longs  festins.  Déjà  à  la  table  du  général  romain, 
au  milieu  de  ces  parfums,  de  ces  femmes,  de  ces 
jeunes  esclaves,  de  cette  langue  ionienne  qui, 
après  avoir  traversé  l'Italie,  s'est  retrempée  dans 
la  bouche  des  conquérants,  l'Orient  commence 
l'apprentissage  de  ses  interminables  voluptés.  Le 
plaisir  et  le  sophisme  débordent  de  toutes  parts 
dans  la  terre  des  Pharaons  et   des  Pyramides;  le 
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vieil  Orient  lui-même  est  soumis  à  une  décompo- 
sition sociale.  Cela  commence  par  des  femmes  et 
des  débauches,  comme  dans  le  Paris  de  LouisXV.  « 
Ainsi  rhistoire  de  Cléopâtre  nous  fut  racontée 
longuement  par  M.  de  Saint-Germain.  L'histo- 
rien se  livrait  à  mille  discours  bizarres,  il  s'aban- 
donnait à  toutes  ses  idées  du  moment,  à  toute  sa 
colère  pour  le  despotisme  des  républiques.  J'ai  vu 
rarement  une  plus  noble  attitude  que  celle  du 
comte  de  Saint-Germain  quand,  arrivé  à  la  fin  de 
son  récit,  à  cinq  heures  du  matin,  quand  la  ville 
d'Alexandrie  était  toute  blanche  de  Taurore  qui 
va  venir  :  «  Alors  dans  le  ciel  lacté,  entre  deux 
brises  froides  et  sonores,  quand  la  galère  d'ivoire 
aux  voiles  de  pourpre  a  cessé  de  se  balancer  dans 
le  fleuve,  on  entend  dans  les  airs  une  musique 
qui  n'est  pas  de  la  terre,  et  qui  se  prolonge  comme 
un  long  soupir.  Cette  musique,  c'est  Bacchus  qui 
dit  adieu  aux  convives.  C'est  un  présage  de  mort. 
C'est  l'écho  invisible  des  trompettes  d'Actium. 
C'est  dans  le  ciel  le  bruit  de  la  poulie  qui  doit 
élever  Antoine  au  sommet  du  môle  de  Cléopâtre. 
Moment  triste  et  solennel.  A  ce  bruit  surnaturel, 
Antoine  et  les  rois  ses  convives  arrachent  de  leurs 
têtes  la  couronne  des  buveurs!  Le  festin  se  ter- 
mine comme  se  terminerait  un  festin  pour  les 
morts.  Antoine  rentre  dans  sa  tente,  pleurant  sur 
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la  république.  Ou  rapporte  dans  son  palais  la 
reine  Cléopâtre  ivre  morte,  les  joues  toutes  vio- 
lettes des  baisers  de  la  nuit.  «  M.  de  Saint-Ger- 
main la  vit  couchée  sur  les  dalles  du  palais,  les 
cheveux  épars,  les  vêtements  en  désordre  ;  elle 
n'avait  plus  qu'une  perle  à  ses  oreilles,  elle  avait 
avalé  la  plus  belle  des  deux,  par  vanité. 

Quand  le  comte  de  Saint-Germain  eut  fini  son 
histoire,  hommes  et  femmes  se  regardèrent  d'un 
air  étonné.  Le  comte  avait  parsemé  son  récit  de 
violents  sarcasmes  contre  les  femmes  et  les  révo- 
lutions, les  deux  passions  du  moment.  En  dernier 
résultat,  cette  histoire  était  toute  en  faveur  de  la 
puissance  souveraine.  Le  comte  de  Saint-Germain 
était  trop  vieux  courtisan  pour  avoir  oublié  ses 
habitudes  de  cour.  Son  récit  contrariait  visiblement 
les  opinions  de  la  majeure  partie  de  la  société. 

Après  le  premier  silence,  un  des  convives,  qui 
avait  commencé  tout  bas  une  conversation  à  part 
avec  ses  voisins,  élevant  peu  à  peu  la  parole  : 

ce  Cela  n'est  pas  difficile  de  se  souvenir  de  loin, 
disait  cet  homme,  il  n'y  a  qu'à  bien  réfléchir.  Je 
suis  sûr  que  vous-même,  Sophie  Arnould,si  vous 
y  mettiez  le  temps,  vous  vous  rappelleriez  avoir 
été  une  chaste  prêtresse  dans  le  temple  de  Vesta. 
Mais,  puisque  nous  sommes  dans  les  histoires, 
voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  histoire,  moi 
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aussi  ;  une  horrible  histoire,  infâme,  Mesdames, 
un  viol?  En  ce  cas,  si  vous  voulez  m'entendre, 
videz  encore  quelques  bouteilles,  Messieurs.  Quant 
à  vous.  Mesdames,  prenez  vos  nerfs  et  suspendez- 
les  derrière  la  porte;  vous  les  reprendrez  après,  si 
vous  Posez.  » 

Ce  brusque  début  attira  Tattention.  Le  conteur, 
sans  attendre  qu'on  lui  répondît,  commença  brus- 
quement; son  récit  était  saccadé,  acre,  brûlant, 
fauve.  La  France  entrait  alors  dans  ce  style  heurté 
et  peu  français  qui  compose  toute  sa  littérature 
depuis  quarante  ans. 

ce  Messieurs ,  dit  Thomme ,  il  est  facile  d'être 
courtisan  et  de  défendre  toutes  les  monarchies, 
même  celle  des  Ptolémées.  Moi  qui  vous  parle, 
je  suis  moins  vieux  que  M.  de  Saint-Germain;  je 
ne  remonte  qu'à  Tibère.  C'était  là,  j'espère,  une 
puissance  !  une  puissance  souveraine  et  aristo- 
cratique !  Je  ne  voudrais  pas  revivre  vingt-quatre 
heures  dans  ce  temps-là. 

c(  Quittez  l'Orient,  Mesdames;  venez  à  Rome, 
Messieurs,  dans  la  Rome  des  empereurs.  Rome, 
c'était  alors  aussi  une  ruine,  mais  une  de  ces 
ruines  qui  durent  longtemps.  » 

Aussitôt  il  commença  une  horrible  histoire, 
commencée  déjà  par  Tacite,  mais  que  Tacite  n'osa 
pas  achever. 


CHAPITRE    XXXIV. 

LES    DEUX    FILLES    DE    SÉJAN. 

Brèves  et  infaustos  popidi  romani 
amores. 

Tacite. 

|NE  nation  ruinée  d'hommes  et  d'argent, 
vieillie,  usée,  éreintée,  consumée  par 
sa  liberté  longuement  sanglante;  une 
nation  mise  en  coupe  réglée  par  Sylla  et  Marins, 
puis  taillée,  décimée,  au  gré  d'Octave  et  d'An- 
toine, c'était  Rome;  Rome  sans  cesse  ballottée 
d'un  maître  à  l'autre,  toute  retentissante  de  bruits 
d'armes,  de  cris  de  guerre;  vaste  prison  à  deux 
catégories  d'habitants ,  les  bourreaux  et  les  pros- 
crits. 

«  C'en  est  fait  du  gros  amant  de  Cléopâtre.  Le 
vainqueur  de  Marc-Antoine  est  jeune,  opiniâtre 
et  faux  comme  un  élève  de  grand  séminaire.  Ils 
vont  l'appeler  Auguste,  puis  empereur,  jusqu'à 
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ce  qu'il  se  sente  devenir  dieu.  Alors  il  faut  inven- 
ter des  mots,  il  faut  troubler  Tidiome  républicain 
en  y  jetant  la  boue  du  vocabulaire  monarchique. 
De  là  ce  mot  de  majesté ^  étrange  blasphème  qui 
dérobe  là-haut  Tauréole  du  dieu  pour  en  parer 
des  fronts  de  la  terre  !  Elle  sera  recueillie  dans 
Tavenir  comme  un  précieux  héritage  pour  les 
pouvoirs  absolus,  cette  néologie  sacrilège,  excu- 
sable seulement  peut-être  sur  la  tête  des  empe- 
reurs, car  ils  étaient  grands  prêtres,  car  ils  avaient 
droit  de  bourgeoisie  au  ciel. 

«  Un  peuple  se  lasse  comme  un  homme  :  il  a 
ses  jours  d'apathie  et  d'accablement,  il  a  ses  en- 
vies de  dormir;  et,  du  jour  où  son  organisation 
veut  du  repos,  s'il  rencontre  une  force  capable  de 
le  protéger,  il  s'accroupit  docilement  et  se  prend  à 
ronfler  à  couvert  sous  le  joug.  Eh  bien ,  le  pou- 
voir dWuguste  fit  la  sécurité  de  Rome.  La  liberté 
fut  troquée  pour  un  bonheur  matériel  habilement 
assuré;  en  échange  de  ses  droits,  le  peuple  eut  le 
pain  et  les  cirques.  La  ville  se  meubla  de  monu- 
ments. Partout  s'élevèrent  des  palais,  des  arcs  de 
triomphe.  Partout,  pour  les  oisifs  et  les  curieux, 
des  rhéteurs,  des  bouffons,  des  danseurs  de  corde, 
des  marchands  d'orviétan  et  d'oraisons  funèbres, 
tout  comme  plus  tard  sous  Louis  XV;  puis  vint 
le  tour  des  philosophes  et  des  gladiateurs.  Dans 
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chaque  rue  on  rencontrait  un  temple  ou  un  spec- 
tacle; et  Ton  dit  à  présent  que  le  théâtre  latin  fut 
pauvre  !  Où  donc  avez-vous  eu  plus  de  drames 
qu^à  Rome?  quelle  fable  égyptienne  ou  grecque, 
inventée,  imaginée,  faite  à  plaisir,  pouvait  émou- 
voir à  régal  d'un  combat  de  gladiateurs,  à  Tégal 
de  cette  tragédie  sanglante  où  chaque  scène  était 
une  blessure,  où  chaque  acte  était  une  mort?  Et 
quels  acteurs  encore!  ils  étaient  jeunes,  ils  étaient 
beaux,  ils  étaient  nus!  Le  sang  coulait  rouge  et 
fumant  sur  leur  poitrine  blanche  :  le  soleil  de 
Germanie  ne  brunit  pas.  Oh  !  quand  leur  tine 
chevelure  roulait  dans  la  poussière,  quand  leur 
visage  si  frais  et  si  blond  se  crispait  de  douleur 
au  coup  de  grâce,  je  vous  dis  que  dans  ces  étages 
de  spectateurs  serrés,  dressés,  haletants,  sous  ces 
doigts  mollement  étendus  en  signe  de  mort,  il  y 
avait  plus  d'une  jeune  Romaine  prête  à  aimer  la 
victime,  plus  d'un  cœur  qui  battait  à  Tunisson 
avec  le  cœur  du  mourant.  Eh  bien  !  quelles  larmes 
tombaient  de  ces  yeux  ?  quels  soupirs  s'exhalaient 
de  cette  poitrine  ?  A  votre  sens,  ces  soupirs  et  ces 
larmes  répandues  sur  du  vrai  sang  et  sur  de  vrais 
cadavres,  sont-ils  à  comparer  à  ce  que  nous  savons 
en  fait  de  tragédie?  Non  :  regardez  le  cirque  san- 
glant, voilà  le  drame  vrai,  terrible,  palpitant, 
effroyable.  Fi  de  vos  vers,  de  votre  prose,  de  vos 
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tréteaux,  de  vos  poignards  à  ressort,  du  sang  de 
vos  acteurs  acheté  à  la  boucherie,  de  vos  tragédies 
royales,  aux  aristocratiques  douleurs  !  Deux  lions, 
je  ne  dis  pas  deux  Germains ,  qui  se  battent  sont 
plus  dramatiques  que  Racine. 

«  A  tout  ce  plaisir,  à  cette  bonne  odeur  de  sang 
qui  remplace  les  fades  plaisirs  d^ Antoine,  à  ce  râle 
de  la  mort,  plus  dramatique  qu'une  perle  fondue, 
vous  devinez  déjà  Tibère!  Vous  êtes  habiles  en 
ceci;  quant  au  peuple  romain,  heureux  de  dor- 
mir, il  ne  voulut  rien  deviner.  En  ceci  le  peuple 
romain  fut  traité  comme  un  mari  plus  jaloux  des 
apparences  que  de  la  réalité.  Ses  fers  étaient  pla- 
qués d'or,  sa  servitude  était  vernie  de  liberté;  il 
dormait  sur  une  couche  royale  qui  avait  peu  d'é- 
paisseur, mais  en  revanche  beaucoup  d'éclat. 
Ainsi  le  maître  de  ces  fiers  Romains  s'appelait 
le  prince,  princeps^  c'est-à-dire  le  premier,  le 
chef,  le  représentant  de  la  nation.  Le  maître  ap- 
pelait ses  esclaves  des  concitoyens ,  il  faisait  pas- 
ser toujours  et  partout  le  nom  du  sénat  avant  le 
sien,  mais  sans  de  graves  inconvénients,  car  le 
sénat  ne  comptait  pas,  n'était  rien  :  c'était  le  zéro 
placé  devant  l'unité.  Tibère,  bon  prince,  et  tou- 
jours demandant  l'approbation  dont  il  pouvait  se 
passer,  disait  agir  pour  les  Romains  et  par  les  Ro- 
mains ;  il  était,  comme  Brid'oison,  grand  obser- 
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vateur  des  formes  :  ainsi  les  formes  républicaines 
étaient  observées,  les  haines  et  les  amours  du 
peuple  étaient  écoutées,  obéies  aveuglément, 
obéies  quand  cela  ne  gênait  pas  le  despote. 

tt  Le  même  tout-puissant,  dont  les  portiers 
avaient  des  flatteurs,  celui  qui  eût  fait  un  consul 
à  quatre  pattes  si  l'envie  lui  en  eût  pris,  celui 
qui  tuait  sa  mère,  celui  qui  changeait  les  sexes  à 
volonté  et  faisait  d^un  homme  son  impératrice, 
celui  qui  osait  être  dieu,  n'osait  pas  être  roi!  C'est 
que  la  royauté  à  Rome  était  le  symbole  de  l'ab- 
solutisme, et  ia  haine  pour  les  tyrannies  légitimes 
était  indélébile,  burinée  au  cœur  du  peuple  de- 
puis le  roi  Tarquin.  La  vertu  même  recule  de- 
vant ce  caprice  populaire.  L'empereur  Titus,  par 
respect  humain  pour  ses  esclaves,  ne  put  épouser 
une  reine  qu'il  aimait.  Un  roi  eût  été  un  scandale 
pour  leurs  dieux  :  c'est  comme  si  le  clergé  de 
M.  de  Beaumont  plaçait  Mirabeau  en  paradis. 

«  Messieurs,  Messieurs,  qui  de  vous  oserait  dé- 
finir aujourd'hui  ce  grand  mot  monarchie?  M. de 
Montesquieu  ne  serait  pas  mort,  qu'il  reculerait 
d'effroi.  Eh  bien,  sous  Tibère  lui-même,  cette 
république  tant  attaquée  (vous  allez  voir  com- 
ment une  république  est  plus  vivace  qu'une  mo- 
narchie) ^  oui,  même  sous  Tibère,  ce  mot  républi- 
que était  un  mot  latin,  un  mot  de  la  langue  vi- 
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vante.  Et  quand  le  peuple  au  marché  se  faisait 
mesurer  du  blé  d^Egypte  en  échange  de  sa  liberté, 
quand  il  saluait  l'empereur  sur  le  port  devant  ces 
provisions  venues  d'Alexandrie  par  les  vaisseaux 
ou  se  lisaient  encore  toutes  vives  les  initiales 
d'Antoine;  quand  le  peuple  au  théâtre,  digérant 
les  denrées  impériales,  criait  de  toutes  les  forces 
de  son  ventre  :  César ^  sauveur  de  la  patrie!  le 
peuple  mentait  :  car  cet  homme,  aujourd'hui  si 
essentiel  à  son  salut,  demain  il  le  tuera.  Laissez 
faire  les  prétoriens  qui  ont  fondé  ce  trône  nou- 
veau, et  bientôt  vous  verrez  mettre  le  monde,  la 
majesté  et  l'Olympe  à  l'encan. 

ce  Or,  après  ces  meurtres  de  rois  qui  avaient 
promu  la  république,  la  république  durait  tou- 
jours. Tuez  un  roi  de  nos  jours,  un  seul,  le  plus 
innocent  de  tous,  et  vous  pouvez  dire  :  «  La  mo- 
narchie est  morte  !  »  et  prendre  le  deuil.  C'est 
chose  si  fragile  qu'une  monarchie,  qu'elle  ne  ré- 
siste pas  à  un  crime  :  vous  verrez. 

a  Et  cependant  dans  le  calcul  des  pouvoirs  hu- 
mains, s'ils  sont  forts,  on  doit  faire  entrer  les 
crimes.  Un  roi  qui  ne  se  souvient  pas  à  toutes  les 
heures  du  jour  qu'il  a  des  cousins,  et  qui  monte 
sur  le  trône  sans  songer  à  cette  ligne  de  parenté 
qui  le  presse,  le  pousse  et  l'obsède  incessamment, 
comme  le  lierre  presse  et  perce,   puis  étouffe  le 
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vieux  tronc  auquel  il  s'entrelace,  un  monarque 
ainsi  fait  est  digne  de  pitié  tout  au  plus;  et  s'il 
arrive  que  ce  prince  malheureux  ait  à  combattre 
à  la  fois  ses  cousins  et  le  crime,  que  devient-il? 
Or  prenez  garde  au  crime  :  le  crime,  c'est  comme 
le  cousinage ,  une  infecte  contagion.  Voyez  à 
Rome  [JQ  dis  à  Rome),  c'est  Tibère  qui  a  fait  Se- 
jan.  L'empereur  a  gâté  le  ministre.  Séjan  eût  été 
vertueux  sous  Marc-Aurèle  ;  mais,  venu  sous  ce 
vieux  et  rusé  Tibère,  ils  pesèrent  ensemble  sur  le 
peuple,  faisant  suer  au  peuple  des  diamants  pour 
la  gorge  de  leurs  femmes,  buvant  l'impôt  à  grands 
coups  dans  l'île  de  Caprée,  tuant,  confisquant,  plai- 
santant à  qui  mieux  mieux.  L'imitation  est  la  plus 
sûre  flatterie  du  courtisan.  Quand  Tibère  mettait 
le  doigt  au  sang,  Séjan  y  plongeait  la  main.  Il 
rendait  ses  hommages  à  l'empereur  comme  aux 
dieux,  avec  des  victimes.  Certes,  besoin  était  au 
coutisan  d'une  forte  volonté.  Vouloir,  c'est  pou- 
voir. La  volonté,  c'est  le  génie,  c'est  la  puissance. 
Mais  la  volonté  de  tous  les  jours,  la  volonté  fixe  et 
immuable,  c'était  la  sienne,  à  lui  qui  apprivoisa 
Tibère,  à  lui  esclave  qui  changea  de  rôle  avec  son 
maître  et  le  domina  si  longtemps.  Quelle  habi- 
leté! Commettre  tant  de  crimes,  et  rien  qu'une 
faute,  une  seule,  la  première  et  la  dernière,  qui  l'a 
tué,  lui  et  les  siens  :  Séjan  avait  épargné  Tibère  ! 
I  27. 
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a  Suivez-moi  bien,  je  vous  prie.  Je  raconte  mal 
et  péniblement,  je  lésais;  je  n'ai  pas  fréquenté 
les  cours,  comme  M.  le  comte  de  Saint-Germain  : 
tout  au  rebours,  je  n'ai  jamais  été  qu'un  homme 
du  peuple.  J'en  étais  donc  à  Séjan  qui  épargne 
Tibère.  Tibère  épargné,  la  république  se  venge 
sur  Séjan  de  Séjan  et  Tibère  :  la  république  est 
toujours  dans  la  vieille  Rome;  elle  y  était  sous 
les  doigts  du  pape,  quand  Attila  voulut  entrer  par 
la  voie  Appienne,  chargée  de  tombeaux. 

a  J'en  reviens  à  Séjan  tombé.  Voilà  ses  statues 
destituées,  sa  maison  rasée  ;  son  nom,  qu'ils  effa- 
cent du  sénat,  est  une  injure  parmi  la  canaille  de 
Rome.  Insulté,  traîné  dans  la  rue,  couvert  de 
boue,  de  crachats,  de  plaies  infamantes,  Séjan  re- 
pose aux  Gémonies  :  les  chiens  affamés  se  dispu- 
tent à  l'ensevelir.  Ses  enfants  sont  en  prison,  ses 
enfants,  douces  et  innocentes  victimes  !  Les  fu- 
reurs politiques,  comme  les  fureurs  religieuses, 
atteignent  jusqu'aux  enfants. 

«  Macron,  préfet  du  prétoire,  mandataire  de  la 
colère  impériale,  chargé  d'enregistrer  les  soupirs 
des  amis  de  Séjan,  tenait  les  larmes  en  partie 
double,  et  chaque  soir  on  faisait  passer  à  Tibère 
les  douleurs  et  les  regrets  inventoriés  durant  le 
jour.  Les  enfants  avaient  pleuré  leur  père.  Deux 
jeunes  filles  et  leur  petit  frère  sont  enfermés  dans 
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Tobscurité  d\in  cachot,  tous  trois  destinés  à  s^y 
flétrir  :  les  fleurs  à  peine  écloses  se  décolorent  dans 
les  lieux  où  le  jour  n'entre  pas.  Les  enfants  por- 
taient le  deuil  en  entrant  au  cachot;  mais,  par  un 
raffinement  inouï  de  tyrannie  facétieuse,  on  les 
dépouilla  de  leurs  vêtements  funèbres  :  ils  furent 
parés  et  couronnés  comme  pour  une  réjouissance 
publique.  Parez-vous,  enfants,  en  l'honneur  des 
dieux  qui  ont  sauvé  César!  Ainsi  condamnés  à  la 
pourpre  et  aux  roses,  ornés  comme  des  victimes, 
ils  attendaient  leur  sort. 

«  Ma  sœur!  ma  sœur!  je  veux  sortir,  je  m'en- 
«  nuie  ici.  »  Ainsi  parlait  dans  la  prison  un  cri- 
minel d'Etat  de  quatre  ans,  Scipion,fils  de  Séjan: 
il  s'ennuyait,  l'enfant,  car  il  avait  rendu  visite  aux 
quatre  coins  du  cachot,  il  l'avait  fureté  de  fond 
en  comble,  il  le  savait  tout  entier  par  cœur;  il 
avait  souhaité  le  bonjour  à  l'araignée  et  partagé 
son  pain  avec  la  souris  ;  il  avait  fait  connaissance 
avec  tous  les  dessins  et  les  noms  gravés  sur  les 
murailles  par  d'infortunés  prédécesseurs  :  il  avait 
tout  vu,  il  s'ennuyait. 

a  Ma  sœur!  pourquoi  restons-nous  ici?  Allons 
«  dans  le  grand  parc  courir  aux  papillons,  tu  sais 

«  bien comme  l'autre  jour Réponds-moi 

«  donc pourquoi  sommes-nous  ici?  « 

«  —  Jupiter  le  sait,  mon  ami.  «Et  la  main  cares- 
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santé  de  la  sœur  bouclait  les  cheveux  blonds  de 
Tenfant  avec  cette  sollicitude  maternelle  des  aînés 
pour  leurs  petits  frères.  L'aînée  avait  nom  Flavia; 
la  cadette,  appelée  Laetitia,  lisait  un  roman  grec! 
et  Scipion  se  prit  à  lire  avec  sa  plus  jeune  sœur; 
ilépela  le  titre  de  Touvrage  :  Mourir! 

c(  Ma  sœur!  que  veut  dire  ce  mot  athénien?  » 
s'écria-t-il  en  se  jetant  brusquement  au  cou  de  sa 
sœur  aînée;  il  tenait  dans  ses  doigt  une  mouche 
qu'il  avait  prise  sur  son  livre.  Flavia  ne  répondit 
point,  deux  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  lon- 
gues paupières,  et  Penfant  tua  la  mouche. 

«  Mais  regardez  dans  File  de  Caprée.  Caprée, 
sous  le  beau  ciel,  entourée  de  rochers  noirs!  Ca- 
prée qui  ensevelit  le  palais  impérial.  Nous  avons 
eu,  nous  aussi,  notre  île  de  Caprée  aux  frêles  vic- 
times, une  Caprée  catholique  et  chrétienne,  chose 
hideuse  à  voir!  mais  ne  parlons  pas  de  Louis  XV, 
parlons  de  Tibère.  Tibère  donc  avait  assemblé 
son  conseil  pour  décider  le  sort  des  orphelins. 
Savez-vous  de  quoi  se  compose  le  conseil  d'un 
tyran?  Un  capitaine  des  gardes,  puis  un  autre. 
Tibère  était  donc  placé  entre  Macron,  préfet  du 
prétoire,  et  cet  autre  qui  s'appelait  Carnix  :  l'un 
conseiller,  Tautre  exécuteur  des  philanthropies 
impériales;  très-influents  tous  les  deux  à  Caprée, 
et  très-connus.  Au  milieu  de  ces  visages  durs  et 
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vieillis  contrastait  une  jeune  tète  aux  yeux  vive- 
ment bruns  et  fixes,  à  la  barbe  follette.  Ce  jeune 
homme  suivait  scrupuleusement  tous  les  gestes  de 
Tempereur.  Mais  quand  son  regard  heurtait  le 
regard  fauve  de  Tibère,  il  retombait  docilement 
vers  la  terre,  pour  se  relever  bientôt  après  avec 
cette  timide  et  indéfinissable  attention  de  l'ap- 
prenti qui  regarde  faire  son  maître. 

a  Or  c'était  un  grand  maître  que  Tibère,  mais 
aussi  c'était  un  grand  maître  que  Carnix.  Cet 
homme  ne  commençait  guère  un  discours  sans 
laisser  retomber  sur  le  carreau  les  faisceaux  qu'il 
tenait  à  la  main.  Cette  fois  les  faisceaux  retom- 
bèrent sur  les  dalles  précieuses  du  palais;  le  choc 
fit  un  trou  rayonné  comxme  une  étoile  sur  le  mar- 
bre de  Paros. 

«  Grand  Jupiter  !  s'écria  l'avare  couronné,  voilà 
(c  un  exorde  qui  promet  :  ton  éloquence  a  des 
«  mouvements  destructeurs  !  Ne  sois  pas  si  élo- 
«  quent  à  Tavenir,  bon  Carnix!  Au  fait,  de 
c(  quoi  s'agit-il  donc,  reprit  Tibère,  et  comment 
«  se  fait-il,  citoyens,  que  vous  ayez  besoin  de  mes 
ce  conseils?  —  Elles  sont  vierges  toutes  deux,  dit 
c(  Macron;  tu  ne  les  auras  ni  l'une  ni  l'autre,  hon- 
cc  nête  Carnix:  la  loi  défend  d'exécuter  les  vierges. 
«  Comment  faire? —  Oui,  répéta  doucement  le 
c(  jeune  homme  à  l'air  si  timide,  comment  faire? 
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a — Gomment  faire?»  reprit  Carnix  en  ajoutant 
un  gros  blasphème  en  point  d'interrogation.  Cha- 
cun regardait  l'empereur. 

a  L'empereur  avait  un  air  nonchalant  qui  faisait 
plaisir  à  voir  :  on  Peut  pris  pour  un  de  ces  riches 
affranchis  qui  s'étalaient  dans  leur  litière  du  temps 
de  Juvénal. 

«Tout  à  coup,  et  comme  si  une  idée  lumineuse 
eût  affligé  son  cerveau  :  «  J'y  suis,  j'y  suis!  »  s'é- 
cria Tibère.  En  même  temps  il  bondissait  de  joie 
dans  son  large  fauteuil.  «  Un  prince  doit  l'exem- 
<i  pie  du  respect  à  la  loi.  La  loi  défend  de  tuer 
a  les  vierges  ;  mais  elle  ne  défend  pas  de  les  vio- 
tt  1er.  Nous  infligerons  une  première  peine  pour 
a  avoir  le  droit  d'infliger  la  seconde.  Commence 
a  parles  violer,  après  quoi  tu  les  tueras...,  Car- 
et nix  ;  elles  sont  jolies,  n'est-ce  pas  ?  »  Un  éclair 
raviva  ses  prunelles  ternes,  éteintes,  éraillées. 
tt  Bah  !  je  suis  trop  vieux  ;  chacun  son  métier 
a  d'ailleurs...  A  toi,  Carnix!  »  A  ce  moment  du 
récit,  il  y  eut  une  des  femmes  qui  s'écria  :  «  Assez, 
assez ,  Monsieur  !  Nous  croyez-vous  à  lire  les 
Liaisons  daiigereuses,  Monsieur?  Croyez-vous 
rencontrer  ici  la  marquise  de  Merteuil ,  Mon- 
sieur? »  Et  la  pauvre  femme  poussa  un  cri  d'ef- 
froi, regardant  fixement  Laclos. 

Laclos,  espèce  de  cynique  de  bon  ton^,  regarda 
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cette  femme  d\m  œil  sec,  puis,  comprenant  que 
toute  la  société  Técoutait  avec  faveur,  il  leva  légè- 
rement les  épaules  et,  avec  sa  grosse  voix,  il  reprit 
son  récit  en  homme  qui  est  accoutumé  à  tout 
oser,  a  Vous  qui  parlez,  dit-il,  n^avez-vous  pas 
vu  mourir  le  cardinal  Dubois  et  Louis  XV? 

«  Dans  tous  les  cas,  apprenez  qu^il  ne  faut  ja- 
mais avoir  peur  de  Phistoire.  Quanta  la  marquise 
de  Merteuil,  n'en  dites  pas  de  mal.  Madame.  La 
marquise  est  ici,  qui  vous  regarde  :  prenez  garde 
de  rirriter. 

«  Il  y  a  partout  des  marquises  de  Merteuil. 

«  J'aime  mieux  parler  de  Tibère.  «  Et  Laclos 
reprit  son  histoire. 

«Donc Tibère  dit  àCarnix  :  «Oui,  Carnix,  elles 
«  sont  à  toi  les  deux  victimes.  » 

ce  Puis,  après  avoir  tapoté  de  sa  main  noueuse 
répaule  charnue  de  Carnix,  il  se  retira  lentement^ 
appuyé  au  bras  du  satellite  Macron.  A  peine  était^ 
il  sorti  que  le  jeune  homme,  si  timide  en  sa  pré* 
sence,  apostrophait  hardiment  le  bienheureux 
Carnix. 

«  Cher  Carnix,  cède-moi  ta  place  pour  la  nuit» 

c(  —  Ma  place  !  tu  es  trop  jeune.  César  ! 

oc  —  Oh  I  ta  place....  Je  le  veux;...  Ta  place^ 
«  fortuné  Carnix.  Quand  je  serai  grand,  je  me  la 
«  donnerai,  ta  place;  du  moins,  emmène-moi  avec 
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«  toi,  je  f  aiderai,  s'il  le  faut,  Carnix.  Oh  !  tu  es 
«  jaloux,  Carnix  !  Laisse-moi  voir,  je  t^en  prie, 
(c  rien  que  voir,  à  la  porte,  caché,  muet,  soum.is 
«  à  toi  !  » 

«  Son  attitude  était  suppliante,  sa  parole  trem- 
blante; il  avait  les  yeux  humides,  inquiets,  in- 
stants ! 

«  Puis  il  reprit  sur  un  ton  plus  ferme  : 

a  Un  jour,  bientôt,  je  serai  le  maître,  je  recon- 
«  naîtrai  ce  service,  Carnix  !  » 

«  Ces  paroles  avaient  été  dites  à  voix  basse  et 
discrète,  mais  avec  précision.  Carnix  se  tourna- 
sans  répondre,  et  le  jeune  homme  murmura  entre 
ses  dents  :  «  J^y  serai.  » 

«  Le  lendemain,  à  minuit,  le  sommeil  était  au 
cachot  ;  Tibère,  au  palais,  ne  dormait  pas.  Les 
deux  plus  jeunes  enfants,  couchés  sur  la  paille, 
rêvaient.  L'enfance,  oublieuse  et  mobile,  a  la 
douleur  intermittente.  La  respiration  des  prison- 
niers, calme,  profonde,  sortait  à  souffle  égal  et 
sans  peine  ;  puis  des  demi-mots  balbutiés,  un 
sourire  esquissé  sur  leurs  lèvres,  une  douce  agi- 
tation de  leurs  membres,  si  frais,  si  animés  :  ils 
couraient,  ils  jouaient  dans  les  grandes  allées  des 
jardins  paternels.  Assise  près  d'eux,  Faînée  veil- 
lait; et  pourtant  elle  rêvait  aussi  !  Que  vient-il  au 
cœur  d'aune  pauvre  fille,  la  nuit,  quand  elle  a  douze 
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ans?  Le  mal  est  oublié.  N'est-ce  pas  assez  de 
toute  la  journée  pour  la  douleur?  La  douleur,  on 
la  refoule,  on  Tajourne  à  demain;  à  demain 
quand  il  sera  jour,  quand  le  soleil  éclairera  le 
cachot.  Mais  à  présent,  c^est  l'heure  des  rêves, 
c'est  le  temps  des  mensonges,  des  illusions  déce- 
vantes; c'est  l'heure  où  l'âme,  effrayée  de  son 
présent,  se  fait  petite  pour  rentrer  sans  se  blesser 
dans  le  passé.  Le  passé  nous  revient  alors  avec 
ses  formes  adoucies  et  confuses  :  il  arrive,  il  cir- 
cule, il  voltige  autour  de  l'âme,  léger  et  souriant 
comme  un  passé  de  douze  ans. 

«  Tout  à  coup,  la  porte  de  la  prison  grinça  sur 
ses  gonds  ;  le  rayon  jaune  d'une  lanterne  de  corne 
éclaira  tout  le  cachot.  Au  premier  bruit,  à  la  pre- 
mière lueur,  la  victime  qui  tout  à  l'heure  courait 
échevelée  à  travers  la  campagne,  était  rentrée 
dans  sa  prison  ;  la  voilà  tremblante,  portant  la 
main  à  ses  yeux,  que  la  lumière  offense.  Les  deux 
enfants  se  réveillèrent  par  un  soubresaut,  et  ce- 
pendant la  lampe  plombait  la  pâle  figure  de  Car- 
nix.  L'épouvante  avait  saisi  les  enfants  au  cœur 
et  secoué  le  sommeil  de  leurs  yeux,  et  quand  leur 
regard  eut  percé  le  nuage  moitié  fumée,  moitié 
lumière,  ils  se  renversèrent  sur  leur  paille,  la  tête 
toute  cachée  dans  leurs  mains. 

«  Plus  de  rêves  pour  Flavia  !  Et  Flavia!  qu'é- 
1  28 
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taient  devenues  ses  douces  rêveries?  Le  bour- 
reau était  tombé  au  milieu  de  ses  rêves  comme 
une  pierre  dans  un  bassin  tranquille. 

(c  Le  jour  commençait  à  paraître  :  lueur  affai- 
blie qui  semblait  avoir  laissé  la  transparence  de 
sa  couleur  en  filtrant  aux  barreaux  de  la  prison. 

«  Fils  de  Séjan,  lève-toi,  viens  prendre  la  robe 
«  virile  !  »  dit  Carnix  au  jeune  enfant. 

ce  La  robe  virile  »  dit  Penfant  joyeux  et  leste, 
frappant  dans  ses  mains,  et  sautant  d'un  bond 
aux  genoux  de  Carnix. 

«  La  robe  virile,  »  dit  Flavia  en  levant  les  yeux 
au  ciel.  En  même  temps  elle  se  rappelait  que  le 
fier  Séjan,  son  père.  Pavait  donnée  un  jour  àPen- 
fant  d'un  proscrit...  C'en  était  fait  de  Scipion.Luî, 
pauvre  innocent,  prenant  la  robe  à  deux  mains, 
la  touchait  avec  une  avidité  enfantine  ;  il  tournait 
et  retournait  la  robe,  la  regardait,  Tadmirait,  la 
tâtait  comme  un  commis  de  la  halle  au  draps.  Il 
suivait  du  doigt  le  large  galon  d^or  cousu  tout  aP 
lentour. 

«  Oh  î  qu'elle  est  belle,  ma  robe  virile  !  comme 
c(  elle  est  blanche,  ma  robe  virile  !  comme  elle  est 
a  longue!  Merci,  Carnix!  » 

«  A  ces  mots,  Carnix,  le  débarrassant  de  la  pré- 
texte, l'enveloppa  solennellement  de  la  robe  virile. 

«  Ainsi  vêtu,  il  allait,  venait  à  grands  pas,  vif, 
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léger,  se  carrant  comme  un  consul,  balayant  les 
dalles  humides  avec  sa  queue. 

«  Dis-moi,  ma  sœur,  va-t-elle  bien,  ma  robe 
«  virile?  fait-elle  beaucoup  de  plis,  comme  celle 
«  de  Macron?  » 

a  II  riait,  il  sautait,  il  gambadait,  il  marchait 
des  hanches,  effaçant  les  épaules,  tête  levée;  mais 
heureux,  heureux  à  fendre  le  cœur!  car  cette  robe 
de  citoyen  c'était  son  suaire  :  il  avait  endossé  sa 
sentence  de  mort.  La  loi  romaine  ne  permettait 
pas  de  tuer  les  enfants  mâles  avant  la  robe  virile. 

oc  Le  bourreau  regardait  et  souriait;  la  plus 
jeune  sœur  regardait  et  riait,  Taînée  regardait  et 
pleurait. 

«  Pour  celui-là,  dit  Carnix,  il  m'appartient  ;  le 
ce  voilà  homme,  le  voilà  mon  homme  à  présent,  il 
«  est  à  moi  !  y> 

«  Et,  tout  en  parlant,  ses  yeux  se  tournaient 
vers  la  porte  sur  une  figure  humaine  debout,  im- 
mobile à  rentrée  du  cachot,  dans  Tangle  d'obscu- 
rité que  fait  Tombre  d'une  porte  entr'ouverte. 

«  Pourquoi  Phabilles-tu  ainsi?  demanda  dou- 
cement la  voix  cachée. 

c<  —  Pour  compléter  mon  droit  de  mort.  César; 
«  pour  donner  à  mon  droit  un  vêtement  qui  le 
ce  fera  reconnaître,  quand  la  loi  me  demandera 
«  compte  de  ce  meurtre  nouveau.  » 
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Et  Flavia,  entendant  ces  paroles  :  «  Prends 
«  garde,  Scipion,  mon  Scipion!  ôte  cette  robe, 
«  jette-la,  ne  sens-tu  pas  qu'elle  te  brûle,  qu'elle 
«  pénètre  dans  ta  chair?  Viens  à  moi,  viens  que  je  la 
«  déchire,  ta  robe  virile,  Scipion,  pauvre  enfant  !  » 

«  Et  ses  mains  égarées  déchiraient  la  robe;  elle 
serrait  Penfant  dans  ses  bras,  sur  son  cœur.  «  Il 
«  ne  mourra  pas,  Penfant!  Penfant  reprendra  la 
«  prétexte,  Penfant  ne  Pa  jamais  quittée.  »  Et 
Penfant  à  demi  nu  regardait  tout  chagrin  la  belle 
robe  déchirée,  agité  d'une  vague  frayeur,  ne  sa- 
chant s'il  devait  rire  ou  pleurer.  Carnix,  ramas- 
sant les  lambeaux  de  la  robe  :  «  N'importe!  dit-il, 
((  qu'il  reprenne  la  prétexte  à  présent,  il  a  porté 
«  la  robe  virile;  il  l'a  portée  assez  longtemps 
«  pour  être  homme;  il  est  assez  homme  pour  Ti- 
c(  bère  et  pour  moi.  y> 

«  Et  le  bourreau  portait  sans  cesse  ses  regards 
sur  son  témoin  muet,  toujours  immobile  à  la 
porte.  Le  jour,  grandissant  de  plus  en  plus,  lais- 
sait entrevoir  un  manteau  de  pourpre  impériale 
et  les  bottines  à  la  mode  des  soldats  gaulois. 

«  A  ton  tour,  jeune  fille. 

«  —  Que  veux-tu  de  nous?  dit  Flavia  tout 
éplorée. 

a  —  Il  faut  que  je  vous  donne  aussi  votre  robe 
«  virile,  dit  Carnix;    je   vais  commencer  par  ta 


LES    DEUX     FILLES    DE    SÉJAN.  329 

«  sœur.   »   En    même    temps    il   s'approchait  de 
Laetitia. 

«  Laetitia  se  réfugia  derrière  sa  sœur.  Alors  la  porte 
cria  légèrement  sur  ses  gonds,  la  statue  de  la  porte 
avait  fait  un  mouvement.  Le  bourreau  s'inquiétait 
peu  de  son  témoin;  il  se  mit  à  la  besogne  avec 
Taplomb  indifférent  d'un  acteur  fait  au  public. 

a  Ici,  Flavia!  fille  de  Séjan,  Flavia  qui  doit  être 
a  nubile,  faut-il  donc  que  j'aille  la  chercher?  » 

«  Tendre  bouton  de  rose  !  frêle  promesse  d'a- 
mour! elle  ne  savait  pas  qu'il  s'agissait  de  l'ef- 
fleurer, de  la  flétrir  sans  retour  !  ô  douleur  ! 

M  Flavia  !  Flavia  !  c'était  encore  une  enfant  qui 
eût  reconnu  le  lait  de  sa  nourrice,  une  enfant 
comme  ceux  que  les  ministres  de  Tibère  appli- 
quaient à  ses  infâmes  plaisirs!  Flavia!  une  petite 
fille  toute  blanche,  toute  grecque;  une  fleur  que 
vous  coupez  dans  un  jardin  et  qui  se  fane  misé- 
rablement :  pauvre  jeune  enfant!  Flavia  depuis 
longtemps  épiait  Carnix.  Elle  ne  lui  voyait  à  la 
main  qu'une  courroie  de  cuir  large  et  courte, 
mais  point  d'armes,  point  de  hache,  aucun  instru- 
ment de  supplice  ;  et  pourtant  elle  tremblait  plus 
que  de  la  mort. 

a  Tout  à  coup  le  rustre  Carnix  saisit  la  jeune 
sœur  que  Flavia  voulait  en  vain  retenir,  il  l'en- 
lève, il  disperse  ses  petits  vêtements,  c'était  pres- 
1  28. 
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que  des  langes  ;  au  berceau  on  porte  encore  des 
voiles  aussi  légers.  La  voilà  donc  nue,  cette  tendre 
fille  à  la  peau  douce  et  lactée  ;  le  voilà  nu  comme 
elle!  horreur!  Il  a  Toeil  sans  passion,  sans  feu. 
Il  est  tranquille  et  froid  comme  le  fer  qui  tombe 
sur  le  cou  d'une  victime.  C'est  la  stupide  activité 
d'un  instrument.  Mon  Dieu  !  la  pauvre  enfant 
s'imagine  qu'on  meurt  ainsi.  O  dieux!  supplice 
affreux!  Elle  se  débat,  mais  en  vain,  un  bras  ner- 
veux étreint,  serre  et  plie  comme  un  jonc  flexible 
ce  corps  léger,  à  ne  faire  qu'un  avec  le  corps 
de  l'exécuteur.  O  malheur!  malheur  à  Tibère! 
malheur  à  la  Rome  des  Césars  qui  reste  patiente 
et  calme!  L'enfant!  pleurez  sur  l'enfant,  elle  est 
tombée  sanglante  sur  la  paille.  Voyez-la  inanimée 
et  morte  :  des  taches  livides  couvrent  cette  peau, 
tout  à  l'heure  si  vermeille,  maintenant  froide  et 
blanche,  d'un  blanc  mat.  Ce  souffle  impur  l'a 
ternie;  elle  avait  crié  au  secours  contre  l'assassin! 
et  son  pauvre  frère  n'avait  pas  pu  la  défendre  ;  et  sa 
sœur  était  restée  morne  et  stupide,  et  sans  pou- 
voir fermer  les  yeux  à  ce  spectacle  d'horreur.  Vers 
la  porte  le  spectateur  mystérieux  n'était  plus  im- 
mobile, il  s'agitait  comme  à  un  combat  de  gladia- 
teurs, comme  à  une  lutte  entre  un  lion  et  un 
homme,  pourvu  que  le  lion  ne  soit  pas  aussi  lâche 
que  celui  d'Androclès. 
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«  Cependant  la  tache  de  Carnix  n'est  pas  com- 
plète. Il  faut  encore  la  vêtir  de  sa  robe  nuptiale, 
cette  pauvre  Flavia,  qui  se  tient  là  immobile  et 
pâle  comme  en  présence  de  la  torture.  Carnix  y 
mit  pourtant  de  la  douceur. 

c(  Allons,  Flavia,  sois  bonne  et  douce;  à  nous 
a  deux,  Flavia,  ma  fille;  ta  sœur  en  reviendra.  Ne 
«  crains  rien,  ne  me  résiste  pas,  mon  enfant.  » 
En  même  temps  il  balançait  dans  sa  main  son 
odieuse  lanière  de  cuir. 

«  Quand  elle  le  vit  si  affable  et  si  bon,  Flavia 
se  sentit  mourir:  elle  à  Carnix!  Jeune  et  belle 
créature,  passer  par  le  bourreau,  entre  quatre 
murs,  dans  Tobscurité  d'un  cachot  !  pas  un  défen- 
seur, pas  même  un  témoin  de  sa  résistance  î  livrée, 
livrée  toute  nue  dans  l'isolement,  sans  pouvoir 
faire  entendre,  passé  la  porte,  un  cri  de  plainte! 
livrée!  infailliblement  livrée  !  Hélas!  hélas!  pour 
cette  honte  qui  se  consomme  d'ordinaire  dans 
Pombre,  elle  demandait  le  grand  jour,  elle  ;  midi, 
la  foule  !  elle  aurait  voulu  Tauthenticité  de  la 
place  publique,  le  peuple  Paurait  vue,  Taurait 
entendue  souffrir.  Cette  infamie  à  huis  clos  la  ré- 
voltait :  rinfâme  supplice  doublait  d'horreur  dans 
la  solitude.  Et  Tamour  !  elle  Tavait  rêvé,  pauvre 
fille,  si  doux,  et  si  pur  et  si  volontaire!  Tamour 
enseigné  par  Ovide,  Tamour   des  élégies  de    Ti- 
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bulle  ou  des  pastorales  de  Théocrite,  Pamour  du 
quatrième  livre  de  Virgile,  qu^elle  avait  lu  si  sou- 
vent dans  la  bibliothèque  de  sa  mère,  quand  la 
Didon  était  encore,  dans  toute  la  nouveauté  de 
son  coloris,  un  profond  et  poétique  étonnement 
pour  Pégoïsme  romain.  Or  voilà  qu'elle  appre- 
nait un  autre  amour  cette  nuit;  elle  tombait  d'O- 
vide à  Carnix.  Oh  !  quand  sa  mère  Tavait  mise  au 
monde,  de  quels  présages  les  femmes  égyptiennes 
entourèrent  son  berceau  !  que  de  vœux  furent 
portés  aux  immortels  !  que  d'encens  fuma  sur  les 
autels!  que  de  victimes  furent  immolées!  que 
d'esclaves  furent  affranchis  !  que  de  rois  devaient 
demander  ta  main,  Flavia,  ta  main,  à  genoux,  et 
ne  pas  l'obtenir  ! 

«  Carnix  fit  un  pas  vers  elle;  elle,  subitement 
inspirée,  s'écria  en  levant  la  main  : 

a  Je  ne  suis  pas  vierge...  tu  ne  sais  donc  pas... 
«  il  y  a  quelque  temps  de  cela...  Un  jour,  le  beau 
«  Caïus,  tu  le  connais,  l'adoptif  de  Tibère... 
«  Veux-tu  que  je  raconte  tout  cela?...  Par  Vesta, 
«  je  ne  suis  plus  vierge;  tu  peux  me  tuer  tout  de 
suite  sans  offense  à  la  loi.  » 

a  Alors,  s'avançant  d'un  pas,  le  beau  Caïus 
s'écria  à  Carnix  d'une  voix  douce  et  flûtée  :  «  Je 
a  te  dis  qu'elle  est  vierge,  Carnix.  »  Puis  il  se 
remit  à  son  poste,  immobile  et  muet. 
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a  Carnix  s^avançait  vers  Flavia. 

«  Ils  ne  veulent  pas  me  croire,  s^dcria-t-elle 
a  désespérée  ;  quand  je  te  dis  que  je  ne  suis  pas 
«  vierge  ! 

c(  — Tu  rougis  !  répondit  Carnix  :  un  condamné 
a  ne  se  sauve  pas  en  disant  qu'il  est  mort;  rési- 
«  gne-toi  !  » 

«  Il  s'approche,  elle  recule;  il  la  suit,  les  yeux 
ardents  et  les  bras  ouverts,  pas  à  pas,  et  Taccule 
à  la  muraille.  Là,  elle  était  cerclée  par  les  deux 
bras  du  supplice.  L'exécuteur,  sans  plus  tarder, 
la  saisit  par  le  milieu  du  corps;  il  la  jette  sur  le 
grabat,  elle  tombe  à  terre,  elle  s'agite,  elle  se 
tord,  svelte,  souple  et  glissante  comme  l'anguille 
aux  mains  du  pêcheur.  Vains  efforts!  lui,  impas- 
sible, poursuivant  son  œuvre,  il  la  déshabillait 
lentement,  il  arrachait  doucement  chaque  voile, 
il  les  ôtait  longtemps.  Quand  elle  sentit  la  main 
brûlante  de  l'exécuteur  sus  sa  chair,  une  sueur 
glaciale  jaillit  de  tous  ses  pores.  Faible  fleur, 
qu'un  coup  de  vent  eût  jonchée,  elle  se  débattait 
sous  cette  haleine  de  feu.  Cette  fois,  Carnix  l'in- 
fâme outrepassait  la  loi  :  la  loi  ne  lui  demandait 
que  le  viol,  rien  de  plus;  il  osa  embrasser  Flavia  : 
c'était  un  crime  pour  lui.  A  ce  baiser,  Flavia  re- 
cueillit toutes  ses  forces,  et,  contractant  ses  bras 
doux  et  potelés,  elle  parvint  à  rejeter  en  arrière 
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le  gros  visage  de  Carnix,  lui  frappant  à  coups 
redoublés  dans  la  poitrine,  lui  crachant  au  visage. 

«Horrible  lutte!  Lui  silencieux,  elle  qui 
pleure  et  qui  crie,  lui  se  laissant  tomber  de  son 
propre  poids,  elle  qui  se  débat  et  qui  plie  sous 
cette  masse  ;  et  si  Flavia  a  souffert  autre  chose 
que  le  supplice,  honte  à  toi,  nature  !  Mais  Flavia 
est  tombée  à  côté  de  sa  sœur,  inanimée,  pâle,  vio- 
lette, haletante,  vivante  encore  cependant,  si  râler 
c'est  vivre. 

«  A  côté  de  ces  deux  corps  inanimés,  Scipion 
fondait  en  larmes. 

«  Les  narines  gonflées,  entr'ouvertes,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  ouverts,  gros,  fixes  et  d'arrêt  ; 
Tespion  au  manteau  de  pourpre  contemplait  la 
scène  avec  une  attention  canine.  Il  était  à  la  porte 
comme  un  novice  aux  fêtes  nocturnes  de  Cotytto, 
à  côté  de  la  femme  de  César  :  jeune,  à  la  peau 
brune  et  velue,  curieux,  avide,  il  ressentait  en  lui 
des  mouvements  extraordinaires.  Son  cœur  se  ca- 
brait, ses  oreilles  tintaient,  tout  son  sang  bour- 
donnait, bouillonnait  dans  ses  veines.  Il  venait 
d'entrer  par  un  viol  dans  un  monde  nouveau, 
inconnu,  révélé;  il  était  écumant,  il  était  fou.  Il 
venait  de  se  faire  véritablement  empereur  lui- 
même,  dans  la  Rome  des  empereurs.  A  chaque 
effort,  à  chaque  soupir  de  la  victime,  il  avait  fait 
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un  effort,  il  avait  fait  un  soupir.  Il  n'avait  perdu 
ni  une  caresse,  ni  un  baiser.  Il  s'était  repu  de 
cette  exécution  voluptueuse,  il  avait  absorbé  tout 
le  supplice.  Ce  jeune  prince  qui  délirait  au  viol, 
tout  frissonnant  devant  ce  tableau  de  volupté  con- 
vulsive,  ce  jeune  homme  aux  sensations  fréné- 
tiques, primitives,  entières  comme  à  un  début  ; 
fougueux  et  robuste  apprenti  à  Pœil  noir,  aux 
cheveux  noirs,  à  la  peau  noire  ;  il  était  venu  au 
cachot  pour  prendre  une  horrible  leçon  :  sa  pre- 
mière leçon  de  sang  et  d^amour,  à  lui  qui  depuis 
eût  enseigné  Néron  !  Ne  soyez  pas  surpris  de  ce 
que  je  raconte,  Messeigneurs,  ce  jeune  homme, 
c^était  Caïus  Caligula. 

«  Le  lendemain  on  disait  dans  Rome  que  Cali- 
gula avait  séduit  les  filles  de  Séjan.  Huit  jours 
après,  par  ordre  de  Tibère,  Téchafaud  était  dressé 
pour  elles;  mais  le  bourreau,  dans  ces  huit  jours, 
poussé  par  le  souvenir,  était  devenu  amoureux, 
amoureux  à  ne  plus  exécuter  personne  ou  bien  à 
exécuter  tout  le  monde  ;  amoureux  jusqu'à  la  dé- 
mence !  Amoureux  de  qui?...  des  filles  de  Sé- 
jan?... Peut-être!...  Des  filles  qu'il  avait  violées 
Pautre  jour  pour  les  tuer  aujourd'hui?...  Sans 
doute.  Cet  amour  soudain  Pavait  pris  à  Pâme,  et 
Pavait  violé,  lui,  à  son  tour,  -comme  il  avait  fait 
des  victimes.  Autant  qu'elles  il  s'est  débattu  lui- 
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même,  comme  elles  il  avait  succombé  sous  une 
force  invincible.  C'en  est  fait,  Carnix  est  vaincu 
sans  retour.  Il  aime  ces  deux  enfants  violées,  il 
aime  ces  deux  cadavres  déshonorés;  il  aime!  Il 
court  dans  Rome,  il  est  insensible  même  aux  ac- 
tions de  grâce  de  Tibère,  même  aux  railleries  de 
Caligula.  Je  ne  plains  ni  Caligula  ni  Tibère,  je 
plains  Carnix  ! 

a  Le  jour  du  supplice  est  venu,  qui  les  exécu- 
tera? Le  jour  du  supplice  est  passé,  qui  les  a 
exécutées?  Carnix  Tamoureux.  Elles  étaient  con- 
damnées sans  rémission.  Lui  valait  mieux  qu'un 
autre,  il  les  a  fait  moins  souffrir  ! 

ce  Oh  !  quelle  douleur  !  quand  il  a  revu  de  près 
ces  visages  de  mourantes  encore  mal  essuyés  de 
ses  caresses  ;  quand  il  a  saisi  ces  têtes  innocentes 
et  déjà  abaissées  vers  la  terre.  Qu^il  a  fallu  de 
force  à  Tâme  pour  lever  le  bras  sur  ces  têtes  ado- 
rées !  C'est  qu'il  était  jaloux  même  de  leur  trépas. 
Un  autre  bras  que  le  sien  eût  trempé  dans  leur 
sang,  eût  touché  leur  corps,  eût  palpé  ces  formes 
si  douces,  si  amoureuses,  si  enivrantes  :  tout  cela 
était  son  bien,  son  bien  pris  de  force,  son  bien  à 
lui  seul^  nul  autre  n'avait  le  droit  d'y  mettre  la 
main.  Il  en  mourut.  r> 

Laclos  avait  raconté  cette  histoire  avec  une 
sombre  chaleur.  Toute  rassemblée  était  émue; 
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mais  lui,  arrive  à  la  tin  de  son  récit,  il  paya  cher 
son  méthodique  sang-froid.  Il  en  fut  de  son  his- 
toire comme  de  son  horrible  livre,  son  histoire 
lui  fit  peur.  Il  oublia  tout  à  coup  son  rôle  d'homme 
impassible. 

a  Et  que  diriez-vous,  reprit-il,  si  moi  j'avais 
été  Carnix?  si  moi  j'avais  été  Romain  de  Tem- 
pire?  Oh!  vous  tous,  aimables  vices  qui  m'enten- 
dez, vous  tous,  hommes  de  voluptés  et  de  plai- 
sirs, méchants  rhéteurs  qui  parlez  avec  tant  d'in- 
souciance de  monarchie  ou  de  république,  si  vous 
saviez  l'histoire  comme  moi,  que  vous  seriez 
épouvantés  de  votre  incertitude  !  Que  cet  état  de 
transition  vous  ferait  peur  !  Ne  me  parlez  pas  des 
empires  incertains  dans  leur  marche  ;  ne  me  par- 
lez pas  des  royautés  qui  reculent  :  c'est  du  sang, 
c'est  du  vice,  c'est  de  la  famine,  c'est  de  la  honte, 
c'est  du  mensonge  ;  ce  qui  peut  arriver  de  moins 
funeste,  c'est  de  la  gloire  suivie  d'esclavage.  Vous, 
cependant,  riez,  chantez,  mettez-vous  nus,  cou- 
vrez-vous de  fleurs;  Tibère,  Séjan,  Caïus,  Carnix, 
tous  ces  joyeux  amis  sont  à  vos  portes,  vous  les 
verrez  venir.  Adieu  î  je  pars,  j'ai  peur  ;  adieu  !  je 
suis  Carnix,  vous  me  faites  tous  pitié  ;  adieu  !  Si 
vous  avez  quelque  fille  de  roi  à  donner  à  Carnix, 
Carnix  l'attend,  car  son  tour  est  revenu.  «  Disant 
ces  mots,  Laclos  écumait,  ses  yeux  étaient  enflam- 
i  29 
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mes,  deux  grosses  larmes  tombaient  intermit- 
tentes sur  ses  joues  creuses.  Ses  mains  étaient 
jointes,  et  il  sanglotait;  à  table  chez  la  Guimard, 
au  dessert,  à  côté  de  Mirabeau,  entre  des  filles  de 
joie  et  des  grands  seigneurs,  il  pleurait!  Quel 
contraste  avec  tout  ce  qui  Pentourait  !  Que  faisait 
là,  je  vous  prie,  cette  passion  ardente  et  vraie 
dans  ce  salon  de  débauchés  et  de  sceptiques  ?  Tel 
était  ce  siècle  étrange  :  il  prenait  tous  les  tons, 
enthousiaste  et  moqueur,  incrédule  et  passionné, 
sensible,  méchant,  calomniateur  et  calomnié. 

«  Prenez  garde  à  Carnix  !  »  répéta  Laclos  ;  et, 
sortant  violemment  de  la  table,  il  renversa  une 
bouteille  de  xérès  dans  les  vertugadins  de  la  Gui- 
mard ;  puis  il  s'en  alla  sans  excuse  et  sans  chapeau. 

«  Il  est  fou,  dit  la  Guimard. 

—  Diable  !  une  robe  tachée  !  reprit  le  chevalier 
d'Éon. 

—  Une  bouteille  perdue  !  ajouta  Mirabeau.  Si 
mon  vicomte  de  frère  eût  soupe  avec  nous,  il  eût 
bien  empêché  le  vin  de  tacher  votre  robe,  Gui- 
mard î  » 
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